磷分手后，在经历了长达十年的恋爱关系后，我醒来发现自己又被猛然推回了约会的圈子。这是一个陌生的新世界，没有任何东西留给我想象。性被认为是必然的，一种新的表演性亲密关系是不可避免的。过去，我依赖偶然的相遇、一种好奇的气氛、一种命运（而不是算法）可能把你和其他人放在彼此的道路上的感觉，在这个没有人“搭讪”或和你调情的新世界里，我感到很疏远。
我被迫使用约会应用程序：这是一个庞大的地理位置便利的虚假广告群体，他们大多不想要恋爱，更不用说任何联系了。分手已经大约三年了，我已经疲惫不堪了。我今年 43 岁，是两个孩子的单身母亲，工作非常繁忙，没有孩子陪伴的时间有限。事实上，我神圣的自由时间是如此有限，以至于一想到要和陌生人约会，他们可能会毁了我的自由时间，我就充满了怨恨和愤怒。想象一下把你的一晚假期献给一个无聊、空洞、更糟糕的是，对这种奢侈漠不关心的人？
人们普遍认为，大多数使用约会软件的人都是为了自我膨胀、享受免费、不承诺的性爱，并可能将自己的疯狂发泄在他人身上，同时给潜在的伴侣留下一种印象，让他们真心实意地相信自己在感情上是可以接受的。我想知道，在这个人们不会拖延求爱的时代，不断轮换的追求者是否会逐渐侵蚀我，如果我参与其中的话。我会变得更加麻木不仁、更加愤世嫉俗、更加偏执，并可能失去我的激情、我的希望、我的狂野吗？我会不会成为他们中的一员，但愿不会吧？
人们似乎想享受和纵情于忠诚、充满爱意的关系所带来的所有好处，同时避免为维持关系而付出的所有艰苦努力。我曾遇到过有人在视频聊天中非自愿地对我手淫；我遇到过声称想要“合乎道德的非一夫一妻制”关系的人，当我发现他们的要求对我来说不太道德时，他们变得非常愤怒（他们到处抛出这个想法，却没有完全理解它的含义以及如何表现得友善）。我遇到过一些人，他们声称爱上了我，但除非是为了“找乐子”，否则他们从不想见面。当我想以一种真正亲密的方式交谈和交流时，这被认为“不好玩”，这个人会（再次）消失好几天。我怀疑他们告诉自己，这是“界限”的一部分，这是当时一个非常混乱和滥用的流行语。我遇到过一些人变得如此痴迷——随时随地都充满爱意——以至于我怀疑这种痴迷是不健康的，而结束它后，我感到我和我孩子的安全受到了威胁。我发现自己有时会渴望我与孩子父亲的关系中留下的东西。毕竟，那边的草更绿吗？
感觉就像现代人与人交往的模式正是阻碍我们建立真正联系的因素。这是一种幻觉，一种骗局。原本应该让我们走到一起的东西，却让我们分开了。有这么多“可用”但不可用的人，以至于没有人觉得有必要打破第四堵墙，真正了解彼此，包括对方的缺点和优点。
很少有比建立在情感和身体亲密基础上的联系更有意义、更充实、更美妙的事情了。这种联系应该伴随着一种平静的感觉。在经过多年的“蜘蛛感应”和直觉的斗争之后，你终于在正确的时间坐在了正确的桌子旁，无论你试图联系的人是什么，你都会觉得这是个坏消息。如果你一生中能体验到一两次这种深刻联系的感觉，那你就很幸运了——更重要的是，你中了大奖。但维持这些联系需要努力。它们需要双方复杂而坚定的自我意识、缺乏自我意识以及成长和改变的意愿。换句话说，你不能只是打开一个应用程序，认识一个人，发生了还可以的性关系，然后就立即假装自己已经结婚 15 年了，而没有站在自己的倒影前，面对真实的自己的美丽与恐怖：揭露你的失败和不安全感，而不是采取防御态度或操纵性的虚张声势。
人们似乎把真正的亲密关系和“一起出去玩”混为一谈：一起看电视，跳过真正了解彼此的精彩阶段。如果你是一个有两个孩子的女人，每天晚上都要独自看电视或看书，因为孩子们睡着后你就在照顾孩子，你不想在晚上做同样的事情。这会让你觉得和你在一起的人对你每天的挣扎缺乏同情心。
当今社会的悲剧之一就是，我们可能觉得自己与每天发信息的人有联系，却发现对方同时在给另外四个人发信息。结果，我们都没有完全展现自我——我们就像踩着手刹开车一样。我相信，这并不是因为我们不想要爱。而是因为我们被恐惧所支配，被“海里还有更多鱼”的幻想所误导，以至于当特别的人出现时，我们变得懒惰和轻率。我知道，对我来说，每次有人靠近又离开，都会带走我的一部分。我担心我会变得太害怕袒露自己的灵魂，最终完全失去感觉。那会很悲哀。
因此，我会尽量不放弃希望。我会写信，在爱人耳边低声说爱慕的话，问他们关于生活愿景、愿望和恐惧的问题。我会全心全意地奉献自己，希望有一天，我能遇到一个愿意与我们建立联系的人，这种联系不仅仅是在约会时分摊账单，或者谈论与其他人见面；这个人不会完全无视我这个有两个孩子的单身妈妈，而且言行一致。我不确定我会在约会软件上遇到他们。但如果不在那里，那又如何呢？
关键词：
