The news is by your side.

“爱尔兰人”是指谁?历史表明,几个世纪以来,我们一直是混血儿 | Maurice J Casey

17


西在讲授爱尔兰移民史时,我通常会先问:第一部关于爱尔兰有色人种的影片是在哪个年代拍摄的?有些学生猜是 20 世纪 60 年代。另一些人则回溯到 30 年代,当时歌手、演员和活动家保罗·罗伯逊 (Paul Robeson) 在都柏林演出。答案是什么?第一部描绘非洲侨民在爱尔兰聚集的影片比爱尔兰独立还要早。

这部黑白无声英国百代电影胶片展示了 1921 年 10 月南方切分音管弦乐团(一支早期爵士乐队)成员在都柏林港口的情景。这些男男女女是海难的幸存者。他们安全抵达另一艘船后,乐队为都柏林观众表演。就在都柏林人欣赏乐团音乐的同一个月,爱尔兰共和派领导人与英国政府就国家独立进行了谈判。这段录像提供了一个视觉隐喻:爱尔兰的多元化历史早于国家本身。

如今,爱尔兰共和国和北爱尔兰的反移民情绪都在上升。自由爱尔兰曾经可以编造一个令人欣慰的故事,讲述爱尔兰抵制欧洲其他地区出现的极右翼选举趋势。随着移民成为爱尔兰一个重要的选举问题,爱尔兰例外主义的故事现在正在瓦解。今年夏初的地方选举证明了这一点。可能在年底前举行的下一次大选很可能将凸显这一点。

代表该岛日益多元文化的社区面临着越来越多的暴力和敌意,其中大部分是由网络渠道推动的,错误信息在网络上肆意传播。2023 年 11 月在都柏林和今年 8 月在贝尔法斯特,极右翼的骚乱导致了骚乱。一个极右翼的口号是:“爱尔兰属于爱尔兰人”。在这种情况下,“爱尔兰人”指的是一个想象中的“爱尔兰人种”,其“纯洁性”需要保护。一个隐含的假设是,爱尔兰是一个所有人都离开但直到最近才没有人到来的国家。

在人们的记忆中,爱尔兰移民的故事与 19 世纪中期的饥荒有关,在爱尔兰语中被称为 安戈塔莫尔 (大饥荒)。饥荒导致 100 万人死亡。在随后的几十年里,数百万爱尔兰人从这个已经饱受摧残的岛屿移居国外。与爱尔兰“人满为患”的说法相反,爱尔兰至今尚未恢复饥荒前的人口水平。

虽然爱尔兰侨民的出现主要是由于爱尔兰 19 世纪的大灾变,但该岛在大西洋的地理位置始终将其与全球人员、货物和文化的流动联系在一起。几个世纪以来(而不是几十年),爱尔兰一直是移民社区的家园。历史学家大卫·菲茨帕特里克估计,独立前的爱尔兰移民人口为 28,000 人。这个数字似乎很小。但正如菲茨帕特里克所言,鉴于爱尔兰“错综复杂的人际网络”,这个社区的“文化影响”可能“巨大”。

爱尔兰商界和文化界的知名人士都与这个移民社区有着密切的联系。爱尔兰各地薯条店的意大利姓氏可以追溯到 19 世纪末从卡萨拉蒂科村移民而来。移民及其家人参与了爱尔兰革命:迈克尔·诺伊克出生于都柏林,父母都是犹太人,一个立陶宛人,另一个是德国人,他是一位著名的共和党律师。英国情报部门通过监视拉脱维亚人西德尼·阿诺德(与阿比剧院的一位剧作家结婚)偶然了解到迈克尔·柯林斯在爱尔兰共和军高层中的地位。

爱尔兰侨民提供了无数更加错综复杂的历史。爱尔兰移民来到繁华的街区,有时会产生仇恨,但经常会培养出混合的身份。正如我在研究我的书《Hotel Lux》时发现的那样,20 世纪初的伦敦东部是爱尔兰人和犹太人身份的十字路口。伦敦第一位黑人市长约翰·阿彻 (John Archer) 于 1913 年当选为巴特西市长。阿彻出生于另一个移民城市利物浦,他的父亲是黑人巴巴多斯人,母亲是白人爱尔兰天主教徒。1958 年,纳尔逊和温妮·曼德拉庆祝婚礼,派对在纳尔逊的朋友迈克尔·哈梅尔 (Michael Harmel) 的家中举行,哈梅尔是爱尔兰犹太移民的儿子,他的妻子雷出生于立陶宛。“爱尔兰人”是一个混合群体。

我对爱尔兰多元历史的兴趣源于我的童年。我在蒂珀雷里郡的卡希尔长大,这个小镇约有 30% 的人口出生在爱尔兰境外。

我的童年和青少年时期正值爱尔兰“凯尔特之虎”经济繁荣时期,该时期始于 20 世纪 90 年代中期。移民在卡希尔等城镇寻求经济机会,许多人甚至在 2008 年经济危机后仍留在当地。因此,在我读中学期间,我的同学在罗马尼亚、阿尔及利亚和埃及等地都有家人。我第一次对俄语着迷——后来我学会了这种语言——当时我听到两个同学,一个是乌克兰人,另一个是立陶宛人,用俄语作为共同语言。卡希尔可能是爱尔兰文化最多元的城镇之一,但现在在爱尔兰很难,甚至不可能找到一个没有移民人口的社区。

我最近和一位从波兰搬到卡希尔的同学重新取得了联系。她年轻时从波兰搬到卡希尔。如今,她觉得说英语比说母语波兰语更有信心。她回忆起最近在一场喜剧演出中遇到的困惑时刻。喜剧演员问观众中是否有爱尔兰人。她想知道:这包括她吗?

跳过过去的新闻通讯促销

没有理由说它不应该。多元文化爱尔兰的支持者与我们的反对者有一个共同的想法:爱尔兰人的愿景值得保护。但我们对爱尔兰人的理解与极右翼的幻想相矛盾,因为它建立在可验证的相互交织的移民历史之上。当然,这个故事并不简单。种族主义在爱尔兰和海外侨民中有着悠久的历史。

细致入微地了解我们的历史可以帮助我们对抗反移民情绪。讲述我们岛屿作为移民故事的历史,揭示了爱尔兰身份的定义始终处于过程中,从未完成。然而,这段历史也揭示了团结是我们做出的主动选择,而不是过去艰辛和压迫的必然结果。

1921 年,一位名叫西里尔·布里格斯 (Cyril Briggs) 的非洲裔加勒比革命者在爱尔兰民族主义杂志上刊登广告,呼吁团结,他提出了同样的建议。布里格斯受到爱尔兰反殖民主义的启发,广告宣称:“分裂我们失败——团结我们胜利!”他继续鼓励:“那么让我们团结起来!” 1921 年,这一邀请基本无人回应,但今天仍然有效。

爱尔兰的故事长期以来与其他种族和侨民的历史交织在一起。我们可以从过去中汲取经验——合作、团结、归属感——并将它们编织成我们如何建设爱尔兰未来的故事。团结和胜利比分裂和失败更好。



关键词: