中号美国格式的消亡速度缓慢、挥之不去。 CD 已经衰落了二十多年——销量在 2000 年达到顶峰——但现在它可能遭受了最后的、致命的打击：最后一款配备 CD 播放器的汽车已经生产出来。据《Which》杂志报道，从今年起，斯巴鲁森林人 SUV 将不再容纳 CD，唯一可以购买的配备 CD 播放器的新车是五十铃 D-Max，它实际上是一辆卡车。
由于更换不频繁，汽车始终延长了旧音响技术的使用寿命，成为流动的声音博物馆。第一辆在仪表板上预装 CD 播放器的汽车出现于 1985 年，但我们花了很多年才赶上。在我的家人在家里完全改用CD很久之后，我们的二手车仍然只有一个卡带播放器，车门井里装满了经典磁带，例如《公共汽车上的车轮》和《其他歌曲》。当那辆车最终报废时，磁带也随之消失，一个时代突然结束了。
我们的下一辆车配备了 CD 播放器，随着时间的推移，我们收集了一系列旅行音乐，并将其保存在便携式拉链盒中，每个塑料片一张 CD。我几乎总是在长途旅行之前更新它的内容，直到我们出发后才意识到我把它留在了厨房的桌子上。
在那些场合，我们的家庭假期都是由我们在座位下找到的一张流浪 CD 配乐的。我们会一遍又一遍地播放它，直到我们知道每首曲目的所有歌词。缺乏选择实际上是相当自由的——在一辆满是孩子的车里，在某种程度上，太多的选择是一个缺点。在一个黑暗的夏天，那张回收的单曲 CD 是《Now That's What I Call Music!》的第二张唱片！ 61. 如果我提醒你那张照片上有《疯狂青蛙》，到周末你就会知道我受到了多大的创伤。
我们在车里听了很长一段时间的 CD，很久以前家里就没有 CD 播放机了，甚至在我们最旧的电脑没有光盘插槽之后也是如此。新的CD仍然时不时地出现。乐队仍然制作它们，人们仍然在演出时购买它们，就像他们制作黑胶唱片一样。当乐队里的人给我他们的 CD 时，我总是说：“谢谢，我会听一下。”但我的意思是：我会在车上听。
现在看来，这是一个短暂的间隔，事实就是这样：CD只适合在路上使用，而在路上听音乐的古老节奏仍然受到尊重。你放了一张CD，然后就忘记了它，直到结束。你不必策划你的选择，或者让算法给你更多相同的选择，直到你的大脑融化。至少在旅途中，你倾向于认为也许旧的方式更好。
几年前，当我们买了一辆新车时，这一切对我来说都结束了，在音频技术方面突然跨越了十年，世界上所有的音乐现在都可以通过我的手机在车内播放。老实说，我不知道旧车里的 CD 去了哪里——我想当我们把它留在经销商的前院时它们还在里面。我什至没有想到要保留它们。一个时代以及随之而来的音乐再次草率地结束了。
我告诉你一个秘密：新车确实有一个CD播放器，但它被藏在手套箱里，好像展示那个宽大的水平槽不太合适。通过包含它——并隐藏它——我觉得制造商对我做出了一些不讨人喜欢的假设：我们知道你老了；我们知道你很老；我们知道你很老；我们知道你很老；我们知道你很老。我们知道您仍然喜欢听 1997 年通过周日报纸免费获得的 Jeeves 和 Wooster 有声读物 CD，但我们也知道您对此感到羞耻。
这些感知到的假设足以让我望而却步：我从未使用过 CD 播放器，尽管我偷偷地——有点可耻地——因为它隐形的存在而感到放心。
关键词：
