我20 世纪 80 年代中期，我 20 岁出头，正在伦敦为律师资格考试读书。我当时住在发霉的巴勒姆床上，定期回到家乡约克的舒适区，这时一位朋友告诉我，雷顿斯通的一栋合租房屋即将腾出一个房间。
我对E11并没有抱太大期望。例如，我并没有期待树木，但从迷人的装饰艺术地铁站步行，我沿着更好地描述为大道的道路走去。这座房子本身似乎几乎是伦敦的最后一栋房子，这是由于靠近万斯特德公寓而造成的一种错觉。那是一座 20 年代的宽阔独立房屋，白色，红色屋顶，它有一个名字，但我就叫它别墅吧。
楼下的所有房间里都有壁炉，大部分的火都是在那个秋天的晚上点燃的，当时开门的是别墅的和蔼可亲的老板，一位优雅的老伊顿公学学生，正在攻读历史博士学位。其他房客是一位诗人学者和他的妻子，一位画家。他们都比我大几岁，我立刻就喜欢上了他们。
在我对房间的“采访”中，他们解释说，他们从住房协会租了这栋别墅，因为 M11 连接路的前景使这座别墅受到了影响，这条连接路将连接 M11 和 A12——将 Leytonstone 的大部分地区夷为平地，并且可能别墅，正在建设中。
我入住的第一天有一个棘手的时刻，当时我拿着《卫报》 从厨房到我的房间。老板对此很严厉：“卫报不能离开厨房。”除此之外，关系还算和谐。我的三个室友树立了我所渴望的文明基调。他们教我如何烹饪，从拉古酱开始，可以说，拉古酱是粘合任何公共房屋的胶水。他们鼓励我粗俗的浪漫：“安德鲁，请她过来吃晚饭。如果你愿意的话，我们会离开。”镶着木板的大客厅里有一台电视，但从来没有人看过。我们花了很多时间躺在天鹅绒躺椅上听唱片（房子里摆满了躺椅）。
我记得诗人让我一遍又一遍地播放 Talking Heads 的歌曲 Stay Hungry，因为他非常喜欢其中的歌词：“这又是节奏/这是我的肩胛骨。”电话桌上有一部白色电话。消息被小心翼翼地接收：“安德鲁，你父亲打来电话。 ‘如果你愿意’就回电。”
老板养了一只狗，一只苗条、聪明的杂种狗，名叫本。我经常在旺斯特德平原散步，那里以冬季薄雾低迷而闻名。我听说，出生在雷顿斯通的阿尔弗雷德·希区柯克的病态想象力是由斯纳尔斯布鲁克王宫的塔楼在薄雾中威胁性地出现而培养出来的。
每当回忆起别墅时，我总会浮现出冬天的景色。我的记忆集中在一个特定的周六下午：划艇被冻结在空心池塘的冰里；冬日的阳光正照在阿尔弗雷德·希区柯克爵士酒店后面。本反复冲入雾中，总是奇迹般地找到我刚刚扔出的棍子，有时我会和他一起冲入雾中，因为我偶尔会试图比他先一步。返回别墅后，我们绕道商业街；足球赛结果正在蔬菜水果店里播放，我在那里买洋葱做肉酱。
1987 年 10 月的大风暴发生时，我正在别墅里，一个月后国王十字车站发生火灾。我可能被卷入了那场大火，但曾经导致我晚上飞往约克的士气已经减弱。至于风暴，我知道别墅不会受到飓风强度的大风的影响，尽管它周围都是高大的树木。那里不会发生真正糟糕的事情，因为真正糟糕的事情已经发生了：某个白痴已经注销了 M11 链接。
20 世纪 90 年代中期，也就是我离开几年后，建设工程就开始了。别墅幸存下来了，但是，就像受到了道路污染大峡谷的影响，它没有以前那么美丽了。它的 Crittall 窗户已被塑料双层玻璃取代，等等；但事情总是如此。我在那里感到宾至如归，正是因为我知道这种情况是暂时的、有条件的。礼物马已经缓慢地向我走来；我看到了它的本来面目，也知道哪里不该看。
关键词：
