米我父亲曾经给我们讲过一个故事，讲的是他指导学生接受教师培训时的故事。当时，他正坐在学校教职员休息室等着一名学生，一位老师走了进来，瘫倒在椅子上，大口喘着气说：“好吧，我已经教给他们了。至于他们是否知道，那是另一回事。”
当时我大概 16 岁，我不明白为什么我父亲觉得这件事值得评论，更不用说笑了。他试图解释，问如果学生学不到东西，教什么意义？不，我不明白他在说什么。毕竟，那时我已经上学 11 年了，其中很多时间都是老师对我们讲话，如果我们没有“理解”，那是我们的错。
因此，我很高兴地看到，一系列科学协会联合起来，向政府推荐更为开明的方式，向 3 至 11 岁的儿童传授科学知识。化学家建议通过舔冰棍来了解温度如何变化以及加热和冷却的工作原理，而物理学家则表示，在课堂上多使用音乐可以“帮助教授音高和音量等基本概念”。
我自己也曾有过这样的学习经历：尤其是波普小姐，她拒绝用简单直接的方式把课程教给我们。她教我们光合作用。我们花时间把深色的纸片贴在天竺葵叶子上，下周再回来看叶子被漂白的部分。没有光，就没有叶绿素（使叶子变色的化合物）。我们中的一个人建议我们可以使用照片底片，在叶子上印上自己的照片。波普小姐从未听说过这个。“我们来做吧，”她说。我们照做了。我在天竺葵叶子上画了一张自己的照片。
在这期间，波普老师教我们光合作用方程式。她大声朗诵，朗诵完毕后，让我们写下来，检查是否与课本上的一致。然后她说：“把它盖起来”，并要求我们两人一组大声朗诵方程式，然后再向全班同学朗诵一遍。
当然，完全可以通过课本来教授光合作用。老师可以站在教室前面，背诵课本上的单词。学生可以“记笔记”，然后把这些笔记写成家庭作业。在这个过程中的某个时候，可能会有一张工作表，上面通常有“空白”——不完整的句子需要用正确的单词填充，或者需要提供定义，或者从多项选择题中做出正确的选择，等等。这些复制了你在周末、学期末、年末或期末全国考试（GCSE、A-level 等）中得到的内容。这是一个循环的过程：你的学习方式与考试要求你回答的问题类型相符。考试决定了你全年的学习方式。而且这种方法很有效。
每年，有成千上万的年轻人参加这样的课程和考试。阅卷员对试卷进行评分。试卷被送去审核，然后通过一个基本不透明的系统，成绩出来，按照“钟形曲线”分布，该曲线代表不及格、及格和优秀人数——事实上，每个成绩都有自己的分布模式。每年，报纸上都会喋喋不休地谈论“更多”的及格或不及格，似乎没有意识到“更多”是人为造成的——教育部和考试委员会之间心照不宣的决定。
但是，另一种教学和学习方法呢？波普小姐的教学方法，以及科学专家推荐的教学方法？这种学习方法从何而来？本质上，这种想法认为“理解”发生在“感知”事物之后。熟悉约翰·洛克哲学的人会知道他信奉这种观点，欧洲最著名的哲学家约翰·阿莫斯·夸美纽斯（1592-1670）也信奉这种观点。
在被认为是第一本儿童图画书的《Orbis Pictus》（1658 年）中，夸美纽斯在给家长和老师的序言中写道：“现在，理解中的一切与感觉中的一切都不同。因此，充分锻炼感觉，正确感知事物的差异，将为人生中所有智慧、所有明智的言论和所有谨慎的行为奠定基础。”
回顾此后的教育史，有一种方式是将其视为围绕该段落展开的战场——指导与调查、死记硬背与发现、知识与解释、学习与感觉……等等。请进来，波普小姐。显然，她没有任何这种二分法。作为光合作用专家，她对综合了解很多——一方面是调查、发现、感觉的综合，另一方面是指导、死记硬背和知识的综合。
据我所知，2024 年英格兰 15 岁学生的教育情况是，课程充斥着知识传授的需求，根本没有时间在天竺葵叶子上贴黑纸。我 19 岁的孩子在“学习”如何从岩石中提取金属之前，根本没有时间去看或接触一些矿石。
自从迈克尔·戈夫给我们提供了知识丰富的课程，以及所有学生都能取得高于平均水平的成绩这一荒谬想法以来，教师和教师协会一直在对此发出警告。也许随着新政府和新教育部长的上台——在一些聪明科学家的指导下——情况最终会有所改变。
关键词：