男性之间的友谊并不一定要靠虚张声势和兄弟情谊来维系。在舞台上裸体跳舞让我学会了更好的方式 | Gunnar Ardelius

我20 岁出头时，我曾做过裸体舞鬼。我是理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 的《漂泊的荷兰人》的替补。每周有几个晚上，我会在黑暗中漫步到马尔默歌剧院实用主义的剧院，那里有大理石柱和巨大的、温暖的窗户。

后台的化妆室里，气氛几乎就像低级别足球比赛前的气氛，男人们闲聊着，胡言乱语，只是当他们一个接一个从化妆间回来时，他们赤身裸体，脸色苍白，身上点缀着黑色斑点。嘴唇白得像白垩一样，眼睛上点缀着黑眼圈，脸上带着惊恐的表情。

化妆师收到了一位被解雇的幽灵的冒犯性评论。这就是我得到这份工作的原因——在很短的时间内。我在彩排当晚就开始了工作，面对着近 1,000 名观众。

尽管瑞典人的文化刻板印象是，他们完全可以接受裸体，而且总是在公共场合脱光衣服，但我对自己的身体感到尴尬和羞愧。事实上，这就是我申请这份工作的原因。我希望这是一种治疗方式。我推断，如果我每周有几个晚上赤身裸体，羞愧感就会消失。在观众灼热的目光的帮助下，外表会治愈内心。

然而，身体上的羞耻感并不是最大的问题。内心深处，我为自己无法控制自己、酗酒、撒谎和行为举止像个混蛋而感到羞耻。我确信，如果人们知道我真正的想法、感受和行为，我就会被抛弃。一旦我喝醉了，我的身体就会渴望得到女性的认可，无论我是否有女朋友。

西阿格纳的歌剧讲述了一个遭受难以言表的内心折磨的男人：一个被判永远驾驶他的船在海上航行的船长。每七年他必须上岸寻找那个会忠贞不渝地爱他直到他死去的女人。这可能是他唯一的救赎。从本质上讲，《漂泊的荷兰人》讲述的是宽恕的可能性。

奇怪的是，我或许希望类似的救赎能够对我产生影响：我至少能够清醒过来，重新为自己的身体和我自己划定界限。

在舞台上， 喷漆使我们的阴毛变硬，歌剧演员的声音使我们的毛发竖立起来，我们在明亮的黑暗中与他们一起跳舞，我们的面部表情凝固。声音、灯光和运动的体验令人着迷。

我们既脆弱又强大，既滑稽又有趣。我们的阴茎随着音乐一起摆动。男性的团结通常很难与存在感、脆弱性和意义结合起来，但在这种情况下，团结似乎很容易，不言而喻。

以前，和一群男人打交道让我感到害怕；我根本不可能和一群男人在一起而不感到冷漠 但这次不同。

我 自从战争重回欧洲以来，我们就一直在思考这一经历。瑞典已经放弃了中立，我们被告知必须为俄罗斯侵略的威胁和战争做好准备。军队长期以来一直是 在我们的文化、电影和书籍中，男性结盟是最受推崇的形式之一。强大而高尚的男性纽带是通过共同的意志与另一群男性竞争而建立起来的，必要时甚至会拼死一搏。

军队现在可能已经过时了，但一大群男人除了运动、表演、喝酒或打架之外，一起做任何事情仍然很难想象。男性群体之间的亲密关系，传统上是由外部威胁造成的，无论是想象的还是真实的。如果没有这种压力，我们仍然常常会变得无能为力，缺乏共同的支持点。

除了高压的专业体育竞技场之外，很难找到允许男性表现敏感的团体环境。在这些仪式形式的有限范围内，男性必须面对所有情感和关系问题。

但压迫是显而易见的。你只需翻阅瑞典体育报纸《Sportbladet》，就能在薄薄的竞技赛事背后读到关于真正令人痛苦的新闻标题：不忠、亲密关系中的暴力、疾病、友谊、爱情和流言蜚语。“母亲的愤怒：我的儿子体弱多病”，一个标题大声疾呼。

其他报道包括：“我不会再躲了——足球明星出柜了”和“手球运动员对鞋子的奇怪癖好”。

我在观看《漂泊的荷兰人》期间经历的男性社区几乎是乌托邦式的；我们裸体时很有男子气概，但我们的处境却很尴尬，通常的联系方式都失败了。

尽管我们作为裸体男人，在每晚落幕之前做出了精彩的表演，并收到了最多的嘘声和欢呼声，但在表演间隙，我们被隔离在主角之外。

我们一群衣着各异的人，穿着睡衣坐在吸烟室里，等待下一个电话。我们觉得坐在那里可以自由自在地聊着天南海北的话题。经过几个月的简单华尔兹舞，这些咏叹调和这个群体已经深深地刻在我的身体里，以至于 20 年后，当我听到瓦格纳的音符时，我仍然难以抑制脱掉衣服跳舞的冲动。

埃从那时起，男性友谊的表达方式发生了变化。我现在每周和健身伙伴们去健身房两天，在锻炼的同时，我们几乎可以谈论任何事情。我和一位朋友最近开始制作一个关于文化和男性气质的播客。我了解到，现代男性友谊可以是亲密而坦诚的——这是获得更健康、更充实的关系和事业的秘诀。

但情况很复杂。虽然不乏男性影响力人士为更现代的男性气质指明方向，但他们往往备受争议。最近对美国播客、男性影响力人士和健康兄弟安德鲁·胡伯曼的强烈反对促使瑞典专栏作家卡蒂亚·胡尔奎斯特怀疑这是否表明男性友谊的要求有所增加，以及男性失望运动的开始——与其说是#metoo，不如说是#brotoo。

我们在男子气概和友谊方面仍然存在的一个大问题是，就像艺术和文学一样，友谊意味着放弃控制权，在别人眼中变得脆弱。男子气概不一定与足球和酒吧里的虚张声势有关，也不一定与战争有关。同样，在最令人惊讶的地方也能找到男性的相互支持。但我的问题是：男性群体是否已经现代化到足以允许这种脆弱性？

埃今年夏初，我和瑞典作家国家足球队 Författarlandslaget 一起去了柏林。一个周末，我们参加了一场欧洲锦标赛，对手有英格兰、意大利、德国和法国，帮助欧洲男性作家群体团结起来。

在 Författarlandslaget，我认识一些人，他们教会了我如何面对脆弱。我们的队长 Fredrik Ekelund 公开承认自己是异装癖者，我曾与 Martin Bengtsson 一起踢球，他在自杀未遂后退出了精英足球，成为了一名作家和音乐家。当我穿上国家队的黄蓝球衣时，我们男人身上一直背负的必须表现得强大和坚强的枷锁暂时被移除了。

我们周围每天都充斥着愤怒和好斗，这迫使我们必须树立防线，但当我们剥去文化的表层时，男子气概就会真正改变。一群男人可以向彼此敞开心扉，谈论他们隐藏的恐惧和不安全感，谈论是什么让我们感到羞耻，谈论我们可能对彼此、对女性和对自己施加的情感和实际暴力。剥离我们防御性、封闭性的外层——正如我在歌剧观众面前赤身裸体、鬼魅般地发现的那样——的悖论是，它让我们重新掌控一切。

展现真实的自我可以让我们从关于男子气概的既定观念的陷阱中解放出来；它让我们掌握我们本质上的脆弱，即使冒着失望的风险，也让我们变得更人性化。