电视21 世纪生活中存在着一种矛盾，这种矛盾几乎决定了我们数百万人现在的生活。每当我们想与他人交流时，我们只需要伸手去拿一个 Twix 大小的物体，他们就在那里：几十个熟人和一群完全陌生的人，就各种各样的话题提供见解和意见。但我们的网络生活往往充斥着愤怒、愚蠢和肤浅。
我们该去哪里、找谁来有意义地分享我们对生活中不可避免的基本问题的想法：爱、失去、死亡、恐惧、丧亲、遗憾？要正确地做到这一点，可能需要现实世界的陪伴，而这同样是一个艰巨的任务。想想这一切，你迟早会遇到互联网出现之前的事情：西方生活长期而稳定的世俗化以及它留下的巨大社会漏洞。曾经，尽管教堂存在着内在的虚伪——甚至更糟——但至少它提供了一个地方，可以仪式性地思考生活中所有最基本的方面。现在，除了基督教信仰水平高的社区外，教堂大多空无一人，或者严重缺乏人参加。
这让我想起了刚刚发行了新专辑《狂野之神》的创作歌手尼克·凯夫。今年 11 月，他将在英国的多个场馆为大批观众表演：这对他和他的合作者来说是一个相对较新的体验，反映了他的生活和音乐的深刻变化。2015 年，他失去了 15 岁的儿子亚瑟；七年后，另一个儿子杰斯罗也去世了。在难以想象的悲痛中，凯夫不仅将自己的思想和感情倾注到艺术中，还反复谈到表面上毫无意义的丧亲之痛所带来的深刻个人变化，并深刻反思他人的经历。因此，他的观众人数激增：在他 67 岁的时候，他可能正处于职业生涯的巅峰。
《Wild God》是一张极其感人、充满积极向上精神的专辑。但 Cave 与粉丝的联系远不止音乐和歌词。自 2018 年以来，他一直负责 Red Hand Files 网站，在那里回答大量主题的询问。用他的话来说，最初的想法已经发展成为“一种奇怪的社区脆弱性和透明度练习”，其中包括阅读“每天 100 封信”。由于他是一个千变万化的复杂人物，他的一些回复强调的观点不符合某些人的口味，他对以色列文化抵制的敌意或对所谓的抵制文化的反感就是明证。去年，他解释了为什么他要参加查理国王的加冕典礼（“我只是被那种东西吸引——怪异、不可思议、令人惊叹的壮观、令人敬畏”）。他发布的大部分内容都融合了他好奇、好问的本能和深厚的人性：最近的版本涵盖了孤独、为人父母和自杀。当他现场演奏时，所有这些都弥漫在空气中：这似乎让一切都更有意义。
《信仰、希望与屠杀》也是这样，这本畅销书于 2022 年出版，由与《观察家报》作家肖恩·奥哈根的对话组成。它展望了凯夫试图回归他成长过程中的英国国教，并且——除了其他许多主题之外——充满了关于当生活充满悲伤和伤害时会发生什么的见解。他的一个主要信念是，当我们经历失去时，我们会变得更有人性：这些事情是普遍存在的，而这正是生存的关键所在。“这在某个时候会发生在每个人身上——对已知自我的解构，”他说。“这不一定是死亡，但会有某种破坏。”
他继续说道：“但随着时间的推移，他们会一点一点地振作起来……而事实是，当他们这样做时，他们常常会发现自己变成了另一个人，一个改变了的人，一个更完整、更充实、更清晰的人。”这本书充满了这样的段落。我想我从未读过这样的书，这是对凯夫和奥哈根成就的致敬——但也说明了我们大多数文化所缺失的东西。
我们中的一些人似乎在迟迟地试图填补这一空白。我看到了人们对大自然的重新向往、夏季节日的仪式性乐趣以及冥想和正念的流行。20 年前，随着理查德·道金斯的《上帝错觉》和克里斯托弗·希钦斯的《上帝并不伟大》等书籍的出版，激进的无神论达到了顶峰，而现在看来已经过时了，这很能说明问题。
没有人应该忽视伴随这一切而来的更黑暗的发展——尤其是那些对基督教复兴的兴趣是他们厌恶伊斯兰教的一部分的文化战士。但是，关于其他人对意义和超越的默默追求，以及基督教思想在我们的文化中的持久存在，还有一个非常不同的故事。历史学家汤姆·霍兰德——和凯夫一样，他已经回归了他成长过程中的基督教信仰——说，在我们数百万人解读世界事件的方式中，有一些不言而喻的东西：“西方文化的核心是被地球上最强大的帝国折磨致死的形象”。他说，许多现代仪式和聚会看起来就像是古老教堂庆典的“温和回声”。他喜欢凯夫对上帝的描述：“除非你感到敬畏和不解，否则有什么意义呢？上帝不可能只是 好的”
我是一个虔诚的不可知论者。但随着年龄的增长，生活中的一些经历和方面常常让我感受到不可言喻的神秘，需要一些东西来帮助我理解日益混乱的世界，以及似乎以惊人的规律性出现的生活中的断裂和危机。
大多数星期天，我都会带着两个孩子去散步，这是一种可靠的情感刺激。我们经常会无意中走进我们沿途的村庄教堂。上周，我们在萨默塞特郡霍尔科姆村附近的一座废弃教堂里静静地度过了 15 分钟，这让我想起了《红手档案》中 Cave 发布的一篇文章，这篇文章是针对一位粉丝的困惑而发表的，他表示自己至少在基督教中找到了些许慰藉。
“令我相当惊讶的是，我发现教会这个完全不可靠、常常令人失望、极其怪异且完全人性化的机构中存在一些真理，”他写道。“有时，这对我来说和对你来说一样令人困惑。”我认为这隐约勾勒出更多人迟早会踏上的旅程的轮廓，我几乎可以想象：越来越多的人逐渐远离屏幕，走向更人性化、更有益的东西。换句话说，那些教堂的长椅可能不会永远空着。
关键词：