瓦当我 11 岁时第一次来月经，但之后 18 个月才再次来月经时，我担心自己可能会成为下一个通过神秘手段怀孕的圣母玛利亚。我会坐在家里的电脑前搜索：“不做爱就能怀孕的方法”、“为什么我没有来月经？”、“第一次来月经后就没有来月经”。我会花一个小时浏览文章和 Reddit 帖子，直到我读了足够多的“不，你没有怀孕”和“是的，这很正常”。但几天、几周、有时甚至一两个月后，安慰就会消失，怀疑又会重新出现，直到最后我再次开始我的寻找。
虽然我的月经最终回来了，但我仍然无法应对人类经历固有的不确定性，我不断向谷歌寻求安慰。当我17岁的时候，我坐在沙发上做作业，而我的父母和朋友出去了。在安静的房子里，除了枯燥的教科书和我自己的内部运作之外，没有什么可关注的，我注意到我的胸口感到紧张。那时我有了智能手机，这意味着我可以随时随地搜索谷歌。我查了一下“胸痛”，很快就发现我别无选择，只能给父母打电话去医院 （医生监测了我的心脏并拍了几张 X 光片后，他们告诉我我可能有胃酸反流）。
当我进入青年期时，我经常会通过预约医生来结束谷歌搜索。我去找了后脑勺上的肿块（医生摸了一下，耸耸肩，说，“这只是一个淋巴结”）或乳房上的肿块（这是乳房组织）。我确信自己患有癌症或其他一些罕见且严重的疾病。但有时，当我出现眼睛抽搐、小皮疹或头痛时，我会松一口气，因为我的担忧没什么可担心的。这些年来，我认为在线搜索是保证我安全的关键。它帮助我了解自己的身体。当然，我在浏览搜索结果时感到焦虑和绝望，但这不正是对我的健康保持警惕的代价吗？
我发现这个习惯可能让我 更多的 在我第一次来月经近十年后，当我母亲死于癌症并发症时，我的焦虑感丝毫不减。悲伤将我从显然一直悬而未决的线索中割断了。我每天都会惊恐发作，经常需要鼓起勇气才能离开我的公寓。我感觉自己是唯一经历过这种冲突的人，我非常渴望找到其他像我一样的人。因此，我使用了另一个搜索引擎，试图了解我的心理健康状况，而不是身体健康状况。
我在 Instagram 的搜索栏中输入了“焦虑”。我发现有人将他们的经历编入目录，但我也发现治疗师发表了数百篇关于另一种我不知道与焦虑相关的疾病的帖子：强迫症（OCD）。以前，我认为强迫症是指喜欢事物整洁有序。但我了解到这根本与偏好或享受无关。痴迷可能会让人衰弱，并且会执着于几乎任何事情，包括患上致命疾病的可能性。强迫行为不仅限于数数、开灯、关灯或洗手。不断地从周围的人、你自己或互联网那里寻求安慰也可能是一种强迫症。
我以为我只是一个疑病症患者——当谈到我身体的变化时，我是一个几乎可笑的夸张的人。但在最终了解强迫症实际上是什么后大约一年，我收到了正式的诊断。我没有立即退出谷歌搜索。诊断只是意味着我现在知道了 为什么 我绝望地抓住那个搜索栏。我认为最终帮助我戒掉这个习惯的是，随着时间的推移，我意识到我或其他任何人都无法挽救我母亲的生命。她的癌症具有侵袭性且难以治疗。然后我意识到，试图预测我可能出现的任何问题是没有意义的。我可能总是对自己的健康有侵入性的想法，但我不需要在这些事情上浪费宝贵的时间。
26 岁时，我不再研究自己的健康症状。我不会试图“解决”它们。我知道这不是我能做的事情，即使是适度的。相反，我相信自己会倾听身体的声音，并决定是否需要咨询医生。起初，摆脱搜索栏的诱惑很困难，而且我并不完美。我的大脑试图告诉我：“只是为了确定一下而不上网查一下这件事是不负责任的。”但现在，我很少受到诱惑，这是我五年前无法想象的。我宁愿生活在平静中，因为接受我不知道的事情。我沉浸在不需要知道为什么头痛或皮肤上有痕迹的紧迫感中。我耸耸肩，等待它消失。
关键词：