L星期六晚上，我和朋友去泡吧。曾几何时，这并不是一个奇怪的句子，因为我几乎每个周末都会这么做。但从那时起，很多事情都发生了变化——我们可以说，在我狂欢的巅峰时期，有一个工党政府执政，只是它实际上很受欢迎——就像大多数曾经在舞池里快乐的人一样，随着时间的推移，不可避免地会出现这种感觉你不再属于。在内心深处，当贝斯线响起时，你仍然充满活力。但你从顽固的狂欢者变成了那种总是在聚会和婚礼上跳舞的人，最后变成了那种朋友不结婚的人不再有这样的事了，还有那些周六晚上载着孩子去参加聚会的人。所以最终你悲伤地告诉自己，那些日子已经过去了，再坚持下去就有点像羊羔一样。
好吧，不再是了。在糟糕的 2024 年里，几乎可以肯定是最令人愉快的事情：令人遗憾的是，现在在我家里被称为“老妇俱乐部”的兴起，又名音乐推广人专门为 30 岁以上的人举办的白天活动。这就像回到过去，但更好：部分是因为这一次你学会了穿大衣，而不是不穿大衣并在队列中迷人地颤抖而死，但主要是因为它是从下午开始的。事实证明，中年人社交的秘诀就是像往常一样做事，但要早一些：下午 3 点去俱乐部意味着及时回家观看 10 点的新闻，并在最后的订单前幸福地睡着。 （虽然真正的多任务处理可以像 Day Fever 的 DJ 之一一样完成，但据报道，演员 Vicky McClure 和她的发起人丈夫 Jonny Owen 举办的 35 岁以上之夜有时会这样做，并在回来的路上塞进一家大超市.）有人告诉我，连酒吧工作人员都喜欢它，因为与大多数夜晚不同，这里没有麻烦：每个人都太兴奋了，不敢出门。
你可以把它想象成泡吧，但对于那些仍然需要早起遛狗的人来说。或者你可以看到它的真实面目，即对于那些生活不再允许太多事情的人来说，这是最后一次放弃一切的令人眼花缭乱的机会。
X世代对 Abba Voyage 如此狂热，拒绝放弃格拉斯顿伯里音乐节，并令人怀疑地热衷于今年夏天在温布利球场护送他们的女儿们去泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 演出，这是有原因的；这也是诸如 Day Fever、老牌 DJ Annie Mac 的 Before Midnight 或无与伦比的 Age Against the Machine（其口号“如果你认为自己足够老，就来尝试一下”）等夜晚音乐兴起的一个原因。 。这不仅仅是怀旧或某种错误的错觉，认为我们仍然拥有它，而是对我们不再拥有的东西有一种敏锐的感觉。
到了中年，我们大多数人都背负着某种形式的失落，某种沉重的责任，至少某种程度的疲惫、失望或恐惧。今年，我参加了三场葬礼和一场婚礼，中年的悲喜比例相当平均，这让我有一种压倒性的感觉，生命太短暂，不能不参加所有的聚会。与此同时，考虑到夜生活行业的绝望状况，任何因强行参与感觉像是年轻人的游戏而产生的残余内疚感早已不复存在。
去年夏天，我采访了一系列郁闷的俱乐部发起人，他们哀叹 Z 世代不像他们的父母那样参加派对。首先，他们太穷了：他们宁愿呆在家里，为偶尔挥霍的节日门票存钱。但当约会应用程序让他们在舒适的沙发上勾搭时，他们也不需要出去拉，而且他们中的许多人在寻找其他地方交错时也不会疯狂地喝酒以达到那个混乱的阶段酒吧关门的时间突然变得势在必行。根据夜间产业协会的数据，加上封锁和生活成本危机，英国约三分之一的夜总会自 2020 年以来已经关闭，而幸存者现在面临着痛苦的预算双重打击，即国民保险不断上涨，加上其他方面的支出欢迎提高最低工资标准。
尽管俱乐部刻意提高了年龄范围，以寻找 20 岁末和 30 岁出头、有更多现金可花的赌客，但即便如此，也不足以让一些深受喜爱的场馆保持开放，也不足以阻止一些城镇可能衰落。午夜前一切似乎都已关闭的地方。
因此，老年群体的商业兴趣突然激增，他们在孩子们长大的时候暂时不再“外出”，但可以重新规划，为子孙后代保留英国的夜生活：一群快乐的中年人，绝对不是一切都完成了，像某种穿着亮片的疯狂敦刻尔克一样骑马去救援。
坦率地说，这就是我们 X 一代——每个人都忘记的一代，甚至没有人会费心去恨我们——生来就是要做的。孩子们，当我们死后，你们可以感谢我们，由于所有这些意想不到的中年锻炼，我们死后几乎肯定会比你们想象的要晚。
关键词：