我在克里斯·布什和理查德·霍利的音乐剧《站在天空的边缘》中，有一段对话一直萦绕在我的脑海中。场景是 2002 年圣诞节时的谢菲尔德帕克山住宅区。战后的庄园曾经是一个充满现代化、公民自豪感和希望的地方，但现在已经破败不堪。公寓里有老鼠。
年轻的保安吉米和护士乔伊仍然住在帕克山。他们不断谈论为自己寻找更美好的未来和新的开始。但乔伊问道，他们可以去哪里做到这一点呢？去火星？ “不，”吉米坚持说：“一个正确的新开始。干净的石板。澳大利亚。”
乔伊不服气。但吉米继续坚持。 “为什么不呢？我认识几个这样做的小伙子。您可以在任何地方护理。我会找到一些东西。明年这个时候。海滩上的圣诞节。”
我希望透露吉米和乔伊从未到达澳大利亚并不算太多剧透。但这种交流之所以能引起共鸣，是因为它阐明了英国思维导图的一个维度，该维度在 2002 年之前的几年中非常强烈地存在，特别是在帝国统治的几十年里，以及白澳大利亚移民政策生效期间 — — 直到 1973 年。
如今，白澳政策早已不复存在，澳大利亚的各种移民都受到更多限制，该国基本上已经摆脱了对英国的任何剩余尊重。然而，多年后的今天，澳大利亚的某种观念仍然强烈地萦绕在英国人的脑海中，因为澳大利亚是一个可以过英国式生活的地方，但更加繁荣，气候也更好。
尽管发生了这些变化，但每当英国有人暗示澳大利亚正在成为英国移民的圣地时，澳大利亚的观念就会得到提升。 “年轻的英国人涌入澳大利亚是为了过上更好的生活，”本周的一篇报道称。 2023 年，西澳大利亚州一个贸易代表团宣布：“我们来这里是为了偷走你们的工人”，引发了一系列“阳光下的新生命”头条新闻。这个想法所基于的假设是我们不经常思考或讨论的，而且在很多方面现在都是不合时宜的。
当我听到吉米想象澳大利亚海滩上的圣诞节的演讲时，我印象深刻的是，他所表达的内容在很大程度上是一种特有的英国白日梦。他的话是基于另一种英语世界的存在，在这个世界中，英国人很容易想象自己生活在一个有更多回报、更少失望的世界中。
当然，法国或意大利的吉米或乔伊也可能考虑在其他地方“重新开始”，这并非不可想象。但你越思考更广泛的欧洲经验，你就越意识到英国人比其他人更容易获得这种选择。在一个已经讲您的语言并且熟悉日常习惯的地方找到更好的生活的梦想是其他国家无法比拟的。
当然，许多其他欧洲国家也有海外帝国，但这些帝国要么与大英帝国相比历史更久远，要么不持久或规模较小，要么涉及较少的移民定居。
法国也有一个庞大的帝国，但今天的法语世界比英语世界更小、更弱。荷兰、丹麦和比利时帝国在全球的残余也是如此。西班牙曾经拥有一个庞大的拉丁美洲帝国，但200多年来，大部分帝国都崩溃了，现在从西班牙移民到那里的人很少。葡萄牙帝国持续的时间更长，但巴西早已不再是葡萄牙人的主要目的地。
另一个重要因素是美国也说英语。如果法国赢得了七年战争，情况可能会有所不同——参观魁北克市的美洲法语博物馆就深刻地说明了这一点。但占上风的是说英语的人。这给了英国人——后来包括爱尔兰人——一个强大的额外激励。即使在第一次世界大战之前，每年前往美国的英国移民数量就远远多于加拿大、澳大利亚、新西兰和南非。
即使在20世纪，也有一些实质性的东西 到那些连接。新西兰人历史学家 JGA Pocock 将这些白人英联邦国家称为“新英国”。他的历史学家同事 AJP 泰勒在很多方面都是激进分子，但他在亲帝国的《星期日快报》上写道：“加拿大、澳大利亚和新西兰的数百万人是我们的血缘关系。当他们或他们的祖先离开这个国家时，他们并没有不再是英国人。他们前往殖民地或自治领以保持英国身份。”
这样的观点在今天听起来可能很荒谬，尤其是在一个难以就英国性是什么达成一致的英国，而且其联盟近年来一直受到这样的威胁。但它们在 20 世纪很常见，而且与海滩上的圣诞节相比，吉米和乔伊对谢菲尔德的前景进行了悲观的评估，它们在其中挥之不去。如今，它们依然存在，尤其是对于那些大量前往澳大利亚进行间隔年旅行或观看灰烬测试的人来说。
每个前帝国国家都在努力适应后帝国环境。然而，他们以非常不同的方式这样做。埃马纽埃尔·马克龙在圣诞节前与马约特岛居民的争论，马约特岛是法国的一个小岛，距离巴黎 5,000 英里，位于莫桑比克海峡，本月早些时候被飓风摧毁，这表明了法国人明显的错误方式。
然而，一些英国人——尤其是白人，尽管现在比以前少了——的心理需要是坚持一种早已过时的信念，即澳大利亚等国家仍然是新英国，这显然是英国同样失败的例子。还有一种更古怪的幻想，即美国也是这样一个国家，这种幻想在关于英国应如何应对唐纳德·特朗普回归的争论中并非完全不存在。
今天，数百万英国人当然希望有一个新的开始和一个干净的开始，就像吉米和乔伊一样。但他们会在家里找到它，而不是在澳大利亚的海滩上。这是英国人应该学会拒绝的多种逃避现实形式之一。如果他们能找到一个持久的新开始，他们只会在谢菲尔德这样的社区以及公园山庄园等地方的翻修中找到一个持久的新开始。
关键词：