我们知道喜剧演员从利雅得喜剧节中得到了什么。那么沙特政权呢？ |乔纳森·刘

“我 捍卫你信奉宗教的权利。但请知道你错了……你生活在一个幻想的土地上，死后什么也没有发生，别再当个孩子了。”吉姆·杰弗里斯 (Jim Jefferies) 是一位狂野的澳大利亚裔美国喜剧演员，他的作品以打破禁忌、冒犯和愤怒为乐，说出了难以言说的事情。性、政治、宗教、粪便：没有什么是超出范围的。因此，人们对他在沙特阿拉伯首届利雅得喜剧节上的头条新闻抱有很大的期待，该节于 10 月 9 日结束。什么神圣的 他会杀牛吗？谁会感受到他冷酷、血腥真相的愤怒？

唉，杰弗里斯在最近的一个播客中发表了有关贾迈勒·卡舒吉谋杀案的评论后，他似乎被取消了参加利雅得喜剧节的邀请。尽管上述评论的要点是他对这起杀戮并不太大惊小怪。 “不幸的是，但我不会死在一座他妈的山上，”这是他的原话。无济于事。再次取消，这次是由地球上最富有的政权之一取消的。如今，你甚至不能用不幸来形容一名记者在大使馆被法外谋杀。我们正在为我们的孩子创造什么样的醒来的地狱景观？

令人高兴的是，更多谨慎的喜剧演员已经成功通过了政府的审查程序。 Jimmy Carr、Louis CK、Jack Whitehall、Omid Djalili、Kevin Hart、Dave Chappelle、Pete Davidson：他们试图让他们去利雅得，他们都说是，是，是。不出所料，该阵容绝大多数是男性。据报道，一些出场费高达七位数。当然，沙特人用钱得到的不仅仅是言语，而是沉默，不仅仅是表现，而是温和。欢迎来到独裁者时代的喜剧：一群受雇的宫廷小丑，他们确切地知道谁在写他们的支票。

“王室成员喜欢这个节目，”美国喜剧演员比尔·伯尔 (Bill Burr) 回忆起他的经历。坦率地说，我们只能为一位喜剧演员的勇气鼓掌，他准备向毫无准备的观众释放他最尖锐的内容。例如，在“同性恋健身房”例行公事中，伯尔雄辩地概括了一个直男在挤满男同性恋者的健身房里锻炼时的困境，他害怕与他人进行目光接触，以防其中一个人产生错误的想法。取笑同性恋者？在沙特阿拉伯的所有地方？多么勇敢、勇敢的男孩啊。

同样，我们可以假设，查佩尔收集的取笑跨性别者的材料就像沙特-伊朗代理人战争期间美国制造的 F-15 鹰式飞机一样，在也门胡塞武装控制的地区上空坠落。然而，可以理解的是，即使是这些勇敢的真理使者也不敢涉足某些领域。一份泄露给表演者的合同概述了主持人认为不可接受的主题。关于沙特阿拉伯本身的笑话是严格禁止的：它的王室成员、它的法律体系、它的政府。任何宗教材料都是不允许的。想必该国的人权记录也是如此。

考虑到许多音乐节的表演者都以言论自由的倡导者为荣，这感觉有点不协调。例如，卡尔称自己为“言论自由绝对主义者”，这无疑是描述他谋生方式的一种非常崇高的方式。查佩尔长期以来一直反对一种文化共识，这种共识阻止他讲他真正想讲的笑话，但令人困惑的是，他每年都可以向挤满观众的观众讲同样的笑话。

但当然，不难推测沙特新宫廷弄臣的真正动机。总的来说，这些表演者都是家喻户晓的知名喜剧演员，经济上已经很安全，只是利用自己的声誉来追求另一个利润丰厚的发薪日。其中一些人甚至在这方面做出了有益的明确说明。正如戴维森解释的那样：“我看到这个数字，然后就说：‘我去’。”更有趣的一面是沙特人认为他们从中得到了什么。

因为在大部分随附的评论中都忽略了一点，那就是沙特阿拉伯拥有自己丰富而活跃的喜剧场景，尽管很少出现在灯光舞台上。一些较为知名的沙特漫画家——艾米·罗科 (Amy Roko)、希沙姆·法吉 (Hisham Fageeh)、巴德·萨利赫 (Bader Saleh)——都是 YouTube 和 TikTok 上的明星。当然，他们的运作受到严格的限制，仅限于适合文化的材料。沙特式幽默还存在于深夜咖啡馆、WhatsApp 群组和语音留言中、互联网上监管较少的角落，并受到多层讽刺和否认的保护。有时，这会导致致命的危险：今年 6 月，一位名叫 Turki al-Jasser 的沙特记者因涉嫌运营批评该政权的讽刺 X 账户而被处决。

俄罗斯文学理论家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）用“狂欢化”一词来描述笑的解除武装特征：它能够消解习俗、社会规范和传统权力等级制度。喜剧源于挑战既定真理的揭露，并以此暴露其脆弱性和与现实的不和谐。但是，在一个由国家法令组织的音乐节上，门票价格高达 200 英镑，表演者享受五星级待遇，并列出一系列违禁主题，这样的曝光实际上是可能的吗？

在某种程度上，利雅得对喜剧的投资可以被视为沙特政府雄心勃勃但最终注定失败的尝试，目的是购买其自身无法生产的真正的草根文化。注定会失败，因为最终产生好的喜剧的材料——不敬、人类的聪明才智、艺术自由、知识勇气、共同的价值观——都是独裁政权的憎恶。这本质上相当于阿布扎比卢浮宫、卡塔尔世界杯、镀金的椭圆形办公室。你可以买到喜剧演员，但你买不到幽默感。

贾利利在《卫报》上撰文为自己的参与辩护，理由是这是“分享欢笑……文化交流的机会，也是社会转型的力量”。但是，有多少笑声真正逃离了剧院的围墙，超越了林荫大道城灯火通明的广场，进入了更远的退化和剥削之中？当只有少数特权人士在开玩笑时，什么样的社会变革是可能的？

美国喜剧演员辛巴达曾说过一句著名的话：“喜剧演员在乘坐公共汽车时更有趣”。也许沙特阿拉伯及其雇佣的艺人都陷入了一种方便的错觉中。沙特政府天真地认为喜剧可以粉饰其许多罪行，而喜剧演员们也同样天真，他们中的一些人真诚地相信他们的存在是一种文化桥梁，是一种积极变革的力量。

当然是艺术 能 改变想法——改变世界——但前提是真正存在这样做的意愿。或者，正如一位世界著名的单口喜剧演员所说的那样：我支持你在中世纪独裁统治下表演单口喜剧的权利。但请你知道你错了。你生活在一个幻想的国度里，离开后什么也没有发生。所以，你知道。别再当个该死的孩子了。

• 乔纳森·刘（Jonathan Liew）是《卫报》专栏作家

• 您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。