F真正的犯罪？那么本专栏适合您。这不是通过泛黄的报纸和深褐色照片讲述的悬案，而是这样的事件仍在发生。那就静待剧情的反转吧！但首先让我概述一下关键事实；你的挑战是决定谁有罪。
我们的犯罪现场是一栋建于维多利亚最后几年的红砖联排别墅——高大、破旧，但无可否认地很漂亮。它位于伦敦北郊的鲍斯公园 (Bowes Park)，在这样的街区，周五下午会有不错的咖啡馆、社区经营的酒吧，还有一些在家办公的爸爸在街上闲逛，寻找夏巴塔三明治。
现在仔细看看。我们的房子外面堆满了袋子、手推车和手提箱，尽管十月下旬寒冷，前门却敞开着。
敲开第一个房间，你就会见到我们的受害者。尤尼斯·奥塞是一位骄傲、矜持的女性，但给她时间，她会说：“我没有受到公平对待。”然后她就会哭。
犯罪的是她的房间，一个小小屋，里面塞满了小厨房、厕所、床和脆弱的刨花板家具。衣服、厨房用具和手提箱都堆得很高，靠着肮脏的窗户，光线很难进入。我们陷入黑暗之中，无处可坐，也几乎无处可站。三年来，这个围栏就是她的家。
由于聪明才智和贪婪的结合，一个家庭住宅被分成了 11 个这样的牢房。它已成为一栋多功能住宅（HMO）。
在一个痴迷于财产的国家，HMO 是现代英国的主要关注点之一。二十年前，报纸上报道过夫妻抢购买房出租的故事；如今，YouTube 用户热衷于谈论出租 HMO 如何带来“被动收入”——轻松赚钱，无需付出汗水。在右翼种族主义者的恶臭想象中，HMO 是刚从船上下来的黑人和棕色人种的自然栖息地。
奥塞来自加纳阿克拉，但她已经在伦敦生活了 20 年 – 她以前从未过过这样的生活。她在教堂做志愿者，大多数早上 5.30 起床，乘坐两趟长途巴士去为英国铁路网 (Network Rail) 担任清洁工。她是英国健康、卫生和安全所依赖的那些看不见的人之一，同时期望他们靠最低工资和食品银行勉强维持生计。
与伴侣分手后，奥塞在搬到这所房子之前曾有一段时间无家可归。我不能说她住在这里，因为这里没有生命。她不允许访客，甚至不会告诉亲密的朋友她的房间。为什么不呢？ “我很羞愧。”更多的泪水。我想知道她为什么要跟我说话，直到我听到她重复一遍。 “请帮忙。”
奥塞谈到寒冷和潮湿，霉菌如此严重，以至于破坏了她在教堂保留的最好的周日。今年春天，她休息回来发现到处都是老鼠。她向我展示了一只老鼠在马桶底部张开的样子，告诉我它们是如何咬破管道的，但房东却坚持不肯修理。她会冲厕所和浴室，里面充满了人类排泄物。为此，她每月支付 1,147 英镑的租金（不含账单）。
谁是罪犯：她的房东？是的——字面意思。安德烈亚斯·斯塔夫鲁 Antoniades 于 1990 年买下了这栋房子。土地登记处没有记录他支付的价格，但按照当地市场计算，也不会超过 10 万英镑。仅仅十多年后，他申请将其拆分为 HMO。当哈林盖议会拒绝时，他只是推翻了法律。他没有 HMO 许可证，非法出租房间。
“他大声喊叫，”他的修理工克里斯托说。 “他从来不想解决任何问题。” 2010 年代是此类鲨鱼的繁荣时期：低利率使人们很容易积聚住房，而乔治·奥斯本的福利削减则将伦敦的穷人推向了租赁市场的深处。
Antoniades 向 Eunice 吹嘘自己一次出租了 130 个房间，而 Companies House 的账户显示他的投资组合包括伦敦北部约 20 栋房屋，价值超过 2000 万英镑（如果有的话，这看起来被低估了）。有一些房产没有出现在当地 HMO 登记册上，这表明它们也是非法的。这是一种商业模式：Generation Rent 对政府数据的分析表明，英格兰超过四分之一必须获得许可的 HMO 是非法的。
Haringey 在 2010 年代三次将 Antoniades 告上法庭。每次，它都赢了，但对于一个大骗子来说，罚款很小：2015 年为 20,000 英镑——或者说，仅相当于他一所较大房屋两个月的租金。
时事通讯促销后
但尤妮斯最终是如何从这个恶棍那里租房的呢？哈林盖议会将她安置在那里。她并不孤单：楼上住着法比安·卡梅伦(Fabian Cameron)，他说去年他被哈林吉私人租赁团队的一名官员打电话给他，并告诉他“房间非常漂亮”。他后来才发现真相。
在哈林盖市政中心的一处地方，警察在法庭上追捕一名连环违法者。在另一笔交易中，他们给他提供了业务，其中大部分将通过普遍信用由公众支付。事实上，Haringey 甚至充当了 Antoniades 的直接客户：我在信息自由下看到的数据显示，自 2018 年以来，该行政区为 16 户家庭安置了一名临时住所，我咨询过的专家一致认为，这名男子未能通过任何“合适”房东的有意义的测试。
其他议会官员的信函称，Antoniades 或其代表去年 11 月申请了 HMO 许可证。该申请意味着 HMO 在去年不再犯罪，但许可证尚未颁发，房屋仍未在 HMO 登记册上。
安东尼亚德斯今年早些时候去世，尤尼斯的房子现在在他的遗嘱执行人手中。一名代表发表了一份简短的声明，其中部分内容如下：“承包商目前正在那里开展工作，进展顺利，地方当局充分了解并监督该地点和其他地点的工程。”
对尤妮斯的罪行是让她的生活几乎无法居住。现代英国的特色在于罪恶感的蔓延程度。是的，有私营部门的恶行，但也有公共部门的共谋，一个委员会进入了第二个十年的紧缩政策。然后是法院，正如租户正义组织的阿尔·麦克莱纳汉所说，法院的惩罚只不过是“做生意的成本”。玛格丽特·撒切尔的购买权以及未能建造足够的社会保障房和经济适用房，正如我上周在这里所写的，住房部长史蒂夫·里德再次点了点头。即使本届政府取得的最好成就，即下周获得皇室批准的租户保护，也会因缺乏新资金来执行新法律而受到一定程度的削弱。
如果我们想知道谁对上述不公正行为负有责任，我们可以从照镜子开始。毕竟，还有很多责备。这确实是一种犯罪。
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。
关键词：