乙每年，斋月都是灵魂的避难所。对于像我这样的穆斯林来说，这是混乱生活中的神圣暂停。但今年，作为一名妇女，我从加沙城熟悉的街道流离失所，搬到了扎韦达的出租房间，我正在寻找一种感觉像幽灵一样的平静。世界称其为“停火”，但从我的窗户望出去，寂静却让人感到沉重。我们屏住呼吸，因为对死亡的恐惧并没有消失，只是变得不可预测。
今年我没有用阳台上曾经装饰过的金色灯笼来迎接斋月。我在推土机清理邻近房屋的轰鸣声和持续不断的嗡嗡声中欢迎它的到来。 扎纳纳，以色列无人侦察机，在头顶上。即使我们站着祈祷，金属的嗡嗡声也淹没了 宣礼，呼唤祈祷，提醒我们我们仍然受到监视，我们的“平静”取决于突然的袭击。
我的心仍留在加沙城的废墟中。我哀悼扎维耶市场充满活力的生活、香料的香味以及奥马里清真寺，我们的集体祈祷曾经感觉这里就像一座牢不可破的堡垒。斋月对我来说曾经意味着真正的温暖。我在加沙里马尔社区的家中经历了这一点，餐桌将我们聚集在一起，充满了欢笑与和平。有时我会和家人一起开斋，有时和朋友或邻居一起开斋，仿佛这个月告诉我们，每个人的心都有空间。
今天，我们站在狭窄的房间里，耳朵向天空倾斜。我们祈求仁慈，聆听导弹的哨声，这可能决定我们的“休战”已经到期。流离失所让每一个仪式都变成了一座需要攀登的大山。过去整个斋月的饮食费用不超过1000谢克尔，而现在动辄3500谢克尔，连基本需求都无法满足。
当我在日落前下班回家时，我穿过瓦砾和沙子，空气中充满了刺痛的眼睛。我走的路是一条蜿蜒的小路，中间有倒塌的建筑物和深坑。那个时候我的想法很简单：我该准备什么？ 开斋饭，当我们开斋时，从那么少吗？斋月之夜曾经意味着期待——选择在哪里开斋，走进充满光明和欢笑的空间。现在，我计算扁豆的份量，并计算橱柜中剩余的数量，试图创造一些仍然有家的感觉的东西。
即使在悲伤和疲惫中，我仍然看到了一种反抗而美丽的希望。在扎维达，邻居们以超越饥饿的尊严分享他们的小份扁豆或枣子。这种团结是我们神圣的抵抗。这是我们宣告的方式：即使我们的家园被摧毁，我们内心的人类精神也不会被摧毁。我们点燃一根蜡烛，不是因为它可以驱散黑暗，而是因为点燃蜡烛的行为本身就是对绝望的胜利。
对于孩子们来说，斋月是最困难的部分。他们甚至在学会斋月歌曲之前就已经学会了战争语言，并且能够听出炮弹和爆炸之间的区别。当他们问“明天爆炸会再次发生吗？”他们真的在问自己是否有未来。对于他们或我们自己来说，这是我们无法回答的问题。然而，当我看到他们在帐篷一侧挂上撕破的装饰品时，我明白了一些重要的事情：在加沙，希望不是一种感觉。这是一个决定。
请理解，虽然您在家里可能会听到这里很安静 – 新闻中关于我们的报道较少 据报道，脆弱的“停火”——安静并不意味着和平。真正的和平是普通人的权利。走到一个仍然存在、没有变成废墟的市场，在一个没有被亵渎的清真寺里祈祷，回到一个没有被夷为平地的社区，睡觉时不怀疑沉默是否只是另一个噩梦的前奏。
加沙的斋月有着不同的精神。作为 宣礼 今晚的声音，让我感到一丝宁静。不是因为世界是公正的，也不是因为我们可以看到苦难的结束，而是因为我们还在这里，从废墟中编织希望。我们禁食，我们祈祷，我们留下来——不是出于习惯，而是把我们的灵魂从废墟中夺回的一种行为。
-
Majdoleen Abu Assi 是巴勒斯坦加沙的项目协调员和人道主义实践者
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。
关键词：