氧二月阳光明媚的一天，我的团队在距离欧盟边境 80 公里的利沃夫办公室喝着咖啡，召开战略会议。我们的文化和研究机构——一个名为 Index 的非政府组织——记录了乌克兰人的战争经历。咖啡很重要：我们的充电站可以在停电期间为咖啡机供电。我们的一位来自基辅的董事会成员对这种奢侈感到很高兴，基辅是今年冬天俄罗斯破坏乌克兰能源基础设施的受害者。她习惯于在冰冷的公寓里带着水罐爬 14 层楼梯，并用便携式炉子煮咖啡。
当我们说话时，我们的屏幕上闪烁着警报：一枚俄罗斯弹道导弹正朝我们袭来。 “我们该怎么办？”一位同事想知道。我想结束咖啡和讨论。不一会儿，我们就听到不远处传来爆炸声。导弹已被拦截。我们重新思考如何通过分享战时乌克兰的个人故事来确保长期正义。
“告诉我关于你受伤的有趣故事，”第二天我问一位士兵朋友，他笑着答应了。我们采用了一种独特的幽默感：这是一个关于他肩上扛着受伤战友从一架俄罗斯无人机中逃命的故事。在乌克兰，我们大多数人都有有趣的故事可讲：关于受伤或流离失所、空袭或与军队伙伴的远距离关系。
我们已经实现了战争正常化。我们已经将损失标准化。我们的抵抗已经正常化。我们中的许多人都承认，无论我们在俄罗斯的种族灭绝袭击中幸存下来，这些不正常的事情都会伴随我们多久。
四年前，四世之前，曾经有那么一刻，我们相信这种恐怖将是短暂的。我们坚信，世界不会容忍俄罗斯残酷对待一个主权国家，同时又破坏国际法和安全。
回想起来，我记得 2022 年 3 月中旬在利沃夫市中心发生的马里乌波尔围困幸存者的示威活动。抗议者在经历了俄罗斯从当年 2 月开始的数周轰炸后，勉强逃离了这座工业港口城市。有些人的亲人被埋在被毁的高楼废墟下；其他人则与亲人失去联系。他们举着手绘标语，上面写着“马里乌波尔着火了”，他们高呼“北约，关闭天空！”。然后，我作为国际媒体的“掮客”，从拍摄现场的记者群中走出来，与示威者一起大声尖叫。
但北约——或任何其他国际实体——当时并没有关闭天空。现在它并没有关闭天空，因为俄罗斯正在摧毁乌克兰的能源系统，包括向核电站供电的变电站。危及民用核基础设施的安全 — — 从占领扎波罗热核电站到干扰该国其他地区的核机组 — — 是国际社会提高恐怖容忍程度的后果之一。它并没有使地球变得更加安全。
早在 2022 年，我们乌克兰人就告诉自己和彼此，如果我们表现出愿意保卫自己，世界就会与我们的国家站在一起。数十万平民自愿参军，将占领者赶出了该国北部的基辅和切尔尼戈夫地区。六个月之内，乌克兰军队还解放了东北部的哈尔科夫地区和南部的赫尔松地区。乌克兰人通过勇气和聪明才智证明了他们有能力进行军事反击。
平民的胜利随之而来。影片《马里乌波尔的 20 天》记录了俄罗斯侵犯这座城市的最初几周的情况，荣获 2024 年奥斯卡最佳纪录片奖。导演姆斯蒂斯拉夫·切尔诺夫在获奖感言中呼吁奥斯卡颁奖典礼观众“确保历史记录被澄清”，俄罗斯暴行的真相将得到普遍承认。
2022 年诺贝尔和平奖授予乌克兰人权捍卫者奥列克桑德拉·马特维丘克 (Oleksandra Matviichuk)。她的诺贝尔奖演讲揭露了国际法律和安全体系在俄罗斯罪恶战争面前的崩溃。它的标题是“是时候承担责任了”。
国际社会确实花了一些时间来应对俄罗斯的侵略。由于对乌克兰的援助速度太慢、太有限且太分散，该国不得不陷入一场旷日持久的消耗战。乌克兰人别无选择，只能将损失、战争和抵抗正常化。
我重新审视全面战争初期的声明，因为它有助于重新捕捉当时盛行的道德清晰性，当时公众的话语被妥协和让步的言论所笼罩。更能说明问题的是那些没有活到习惯恐怖的人的话。
2023 年，我与一群作家和志愿者一起前往被占领的哈尔科夫地区，目睹了俄罗斯人留下的破坏。我们在解放后的伊齐乌姆市附近的一片松树林中停了下来，那里埋葬了当地居民。木制十字架在沙土上标出了人类大小的洞——共有 447 个。从其中一个坟墓中，挖出了一位被处决的作家同事弗拉基米尔·瓦库连科 (Volodymyr Vakulenko) 的尸体。瓦库连科在占领期间写的日记的最后一篇文章中预测乌克兰会获胜。
与我同行的另一位作家维多利亚·阿梅丽娜（Victoria Amelina）研究了瓦库连科的谋杀案。她计划将他的故事纳入她的非小说类书籍《观察女性观察战争》中。 在我们前往哈尔科夫地区两个月后，一次俄罗斯高精度导弹袭击夺走了她的生命。我成为编辑小组的一员，该小组见证了她死后出版的书。阿梅琳娜在恐怖面前毫不妥协，她的证词既记录了乌克兰人对正义的渴望，也体现了这一点。
俄罗斯从我们手中夺走的那些人的言论和生活就像琥珀中的蜜蜂：他们抓住了乌克兰斗争的纯粹本质。他们是一团火焰，随后几年的疲劳、背叛和积累的恐惧都无法将其熄灭。随着战争进入第五个年头，我们 应该 停下来回顾一下，才能看到前面的路。助长俄罗斯有罪不罚现象的妥协不会给我们带来持久和平。设想俄罗斯问责制的政治想象力可能会给我们一个机会。
-
Sasha Dovzhyk 是一位作家、编辑和文化管理者。她是 INDEX 的负责人，这是一家位于利沃夫的文化和研究机构，记录战争经历。
关键词：