我20 世纪 70 年代，德国小说家克里斯塔·沃尔夫 (Christa Wolf) 给她的朋友兼作家卢·科佩卢 (Lew Kopelew) 写了一封信，信中写道：“一个人在所有战线之间感到非常舒适，并且必须明白，事实上，这是唯一可能的地方。”沃尔夫所指的战线是苏联和西方、东德和西德、冷战政治——但我相信这个想法引起了她个人的共鸣，就像她当时在人生中途一样。
这些话里有一定的讽刺和机智。站在所有战线之间意味着你不必做出选择——对某些人来说这是一种解脱。或者它可能意味着你永远不会到达任何地方，无论是这里还是那里。最坏的情况下，它标志着一个人没有立场，没有稳定的立场。迷失在大雾之中。
作为千禧一代总是有这样的感觉。 40 岁也是如此。据统计，我的人生已经过去一半了。未来的领域是不确定的——对于我的许多同龄人来说，包括我自己，40 是一个可怕的数字，因为无论我们如何改变它，40 都不是新的 30。四十就是 40。
在我生日前几周，我最好的朋友打电话来登记。你准备好了吗？她问道。我颤抖着回答：是的。我很高兴这三十岁终于结束了。我成长了很多，学到了很多，但也很累。我希望这个新的十年能够更加平静，少一些中间的舞蹈，我说。
在过去的几年里，尤其是我30多岁的后半段，我的生活感觉被转变所定义：离开婚姻，带着两个手提箱独自从柏林搬到伊斯坦布尔，在职业和私人方面重新开始，在一个陌生的地方再次学会完全靠自己生活。这既令人恐惧又令人兴奋——但很长一段时间，我也认为这一切都是暂时的，仿佛一旦这些重大生活变化的尘埃落定，我最终会“到达”某个稳定的地方。它有，也没有。
我记得，作为一个孩子和年轻人，我认为 40 岁的人就是真正的成年人了。他们掌控着自己的生活，并自信地走过他们遇到的一切。在我对他们的理想形象中，他们有车有房，有生活习惯，有收入，而且从不跌倒。
现实是：大部分时间我都感觉无法掌控。有时候，我觉得我应该完全去别的地方，这些问题一直在我的脑海中盘旋：为什么我没有走得更远？为什么我的银行账户没有更充裕，我的职业生涯没有更稳固？我为什么不买房、不买车？为什么我仍然在努力寻找合适的作息习惯？我应该继续结婚吗？我应该有一个孩子吗？我是否走错了路——如果是的话，是什么时候？是从学习历史开始，而不是去新闻学院，还是更早，当我周围的每个成年人都说我应该成为一名律师时？
我知道，我知道。难道我们有时不都会想，如果X、Y、Z发生了，我会更快乐、更自信——如果我刚刚做了这个或实现了那个，我最终就会处于正确的位置？
去年年底，我从伊斯坦布尔的欧洲一侧搬到了马尔马拉海的王子群岛之一。它们正式属于这座城市，但感觉完全属于自己，坐落在欧洲和亚洲之间的水域中央。从这里您可以看到伊斯坦布尔的两面 – 天际线有时清晰，有时隐藏在雾气中。你是城市的一部分，但又不是。
这个决定是自发的——一位熟人突然提出要接管这套公寓，与城市的其他地方不同，这套公寓的价格仍然可以承受。直到我来到这里之后，疑虑才出现。生活在岛上会让中间的感觉更加沉重吗？我会完全迷失在太空中吗？
我不必担心。我想我从来没有像这个地方这样热爱过一个地方。但我花了一段时间才明白为什么在这个岛上我突然感到比以往任何时候都更加平静。有些东西发生了变化——我无法完全描述它，但它确实发生了。
在真正春天的第一个周末，一群朋友从伊斯坦布尔乘渡轮过来度过了一个慵懒的周日下午。日落之前，我们坐在其中一处悬崖上，眺望大海。我们讨论了随着光的消失我们将放弃什么——我们将在这一天结束时释放什么。
我说 阿拉达伊姆 – 我介于两者之间 – 我不想再与之搏斗，不再有这种不稳定、尚未到达的感觉。因为中间也是一个地方。它可以让我同时看到多个方向。我不是一直很擅长生活在两者之间吗？难道我的大部分生活、我的大部分思考、我的大部分成长都在这两者之间进行吗？
和克里斯塔·沃尔夫一样，我也是前东德公民。我当时太年轻，无法亲眼目睹她所目睹的一切，但我身上带着某种形成性断裂的痕迹——德国在分裂 40 年后于 1989-90 年间重新统一，并试图重新团结起来。在两个系统、两种意识形态、两种完全不同的生活方式的碰撞中长大的我很早就明白，你不能简单地消除中间的事物，即分隔它们的空间。消除两侧之间的距离就意味着消除创造这种距离的历史。
然而，我们被教导要把这视为失败——作为我们成长得不够、学得不够、建设得不够、保障不够、变得不够好的证据。
每当我在德国时，都会有人问我：你会在那里呆多久？你什么时候回来好呢？在土耳其，人们很难理解为什么我——一个在欧洲生活的德国公民——会来到伊斯坦布尔。人们常常暗示我的这段中间生活是一场奇怪的冒险，当我选择一边而不是另一边时，它最终就会结束。
中间应该是候诊室，而不是生活。但我不再相信这一点。
我们不是总是在战线之间移动吗？
在我真正的生日那天，我最好的朋友第一件事就是给我打电话，祝贺我，并问：那么，那边怎么样？你感觉不一样吗？我笑道：不，我也有同感。一如既往，介于两者之间。因为我们的生活就是在这两者之间度过的。
当然，克里斯塔·沃尔夫——那个天才——一直都知道这一点。我必须成为40岁。
关键词：