如果这是一部小说，故事情节似乎有些牵强。一位年轻的英国动物学家前往加蓬，成为终身总统的密友，取得加蓬公民身份，并最终获得甘道夫式的职位，担任水利、森林、海洋和环境部长。终身总统的儿子在父亲去世后继任，但随后在宫廷政变中被赶下台，我们的主人公在该国生活了 35 年后，为逃避腐败指控而逃亡。你可能会说，这一切都有点老套。但这才是李·怀特的真实故事。
怀特的姓氏具有讽刺意味，在加蓬这个只有 200 万人口、与英国面积相当的国家，国土近 90% 被热带雨林覆盖。加蓬的森林里生活着大约 30,000 只低地大猩猩和世界上大多数森林象，估计有 95,000 头。
怀特最初负责管理 13 个壮丽的国家公园，后来担任部长，因此声名狼藉，最终在敌人中赢得了“水和森林的撒旦”的绰号。怀特说，他不受欢迎的真正根源——他坚称这些指控完全是政变后捏造的——是犯罪团伙，其中许多与中国有联系，他帮助破获了中国数百万美元的木材走私团伙。
早在这之前，加蓬有些人就认为他是典型的西方人，更关心森林和大象，而不是关心庄稼甚至亲戚被大象践踏的人民。批评者说，他讨好腐败的邦戈王朝，抛开他对政权华而不实的积累和镇压反对者的厌恶，因为他喜欢这种影响力，可以影响加蓬广阔的雨林。
去年八月政变发生后的几周，怀特在接受审讯时说，他在大楼里看到了林业黑手党成员——他暗示，这表明他们与新政权的关系已经改善。“我不受那些骗子的欢迎。这就像与黑手党对抗一样，”他说。他还与林业部工会发生过冲突，他声称工会的一些成员与非法贸易有联系。
审讯虽然没有进行人身威胁，但却非常残酷。他被允许晚上回家，但每天又会面临新的指控。他们说，他偷窃了 400 亿非洲金融共同体法郎（5200 万英镑）的后勤奖金。他挪用了挪威拨给森林保护的资金。他甚至还窃取了出售数百万加蓬碳排放额度所获得的收益。怀特说，这很有趣，因为尽管碳排放额度确实存在，但令他恼火的是，加蓬从未从中得到过哪怕一分钱。
“她对我大发雷霆，”他谈到那位检察官时说道。“然后她说，‘我知道你有英国国籍。’”他把这当作是逃离英国的邀请，去年 10 月他立即接受了这个邀请。
如今，怀特已经适应了苏格兰的生活——他的妻子凯特是斯特灵大学的教授，他把森林里的大象和大猩猩换成了附近的獾群——他的颠倒冒险被拍成了一部扣人心弦的天空纪录片，名为 加蓬：地球的最后机会。
如果我们不管理加蓬的森林，它们就会像西非所有其他森林一样消失
我们走进他的房子，这是一座不起眼的鹅卵石铺砌的房子，坐落在距离圣安德鲁斯几英里的一条繁忙街道上。“据说我在苏格兰有一个房地产帝国。就是这里，”他闷闷不乐地说道，然后领我走进一间不大的厨房兼餐厅。“我们在圣安德鲁斯买不起房子，”他强调道。后来，在参观该镇著名的高尔夫球场时，他说如果他的高尔夫球杆没有连同他的其他东西一起被扣押在加蓬，他会很想打一轮。这一切都有点令人沮丧。
怀特的起起落落始于 1968 年，当时他的父母带着三岁的儿子从曼彻斯特前往乌干达，他的父亲在那里找到了一份教职。他的玩伴包括独裁者伊迪·阿明的子女。在家里，他和三个妹妹以及一只名叫塞德里克的孤儿黑猩猩一起长大，这种早期的感情激发了他拯救人类三大近亲——黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩——居住的森林的愿望。
在伦敦大学学院获得动物学学位后，他在爱丁堡攻读博士学位，研究森林砍伐对大型哺乳动物的影响。他的研究将他带到了加蓬。当他到达洛佩的研究站时，那里有几间小屋，位于森林中间，他只知道两棵树的名字。“在伦敦大学学院，我申请上植物分类学课，我的导师看着我说，‘李，我们是动物学家。’”
至少他能认出从森林深处走出来的大象，梦想成真了，这或许解释了为什么他在接下来的 15 年里大部分时间都待在那个偏僻的地方。同为爱丁堡博士生的凯特加入了他的行列，开始了自己的研究，并组建了一个家庭。他们在加蓬养育了三个孩子，他的大女儿在那里养成了对蚂蚁的嗜好，蚂蚁是一种常见的零食。
2002年，事情变得更加奇怪。 奥马尔·邦戈·翁丁巴召集他参加会议。奥马尔·邦戈·翁丁巴在 2009 年去世前担任加蓬总统近 42 年。怀特当时在野生动物保护协会工作，该协会是隶属于布朗克斯动物园的一家美国非政府组织。他作为同样来自 WCS 的迈克·费伊的助手参加了这次会议。费伊刚刚完成了一次传奇性的 465 天、3200 公里的艰苦跋涉，穿越了荒凉的雨林，这是一项耐力和生态测绘壮举，被称为“巨型横断面”。
会议开始前不久，邦戈内阁各位部长桌上的红色电话响了起来。出乎意料的是，费伊和怀特正在向全体内阁成员做报告。费伊发言后，轮到怀特发言了。他展示了一张地图，上面画着 13 个梦幻般的国家公园，覆盖了加蓬 11% 的领土。邦戈转向他的部长们。“我想要这个，”他说。
在做出影响深远的环境决策时，怀特看到了独裁统治的优势。他对对邦戈王朝的批评感到不舒服，他说天空纪录片中唯一让他感到尴尬的部分是“奥马尔·邦戈的所有炫耀”——无数豪车、巴黎豪宅和颓废的生活方式。邦戈后来与几位妻子和妾生了 30 多个孩子。
我们有能力将人类送上火星，但我们却没有足够的智慧去照顾我们的星球
怀特坚称邦戈是在一党制下当选的。他认为这不是独裁统治，而是“通过酋长和最高酋长运作的传统非洲制度”的体现。他说，这与古代英国并无二致，当时“酋长世系有长远眼光”，不受现代五年选举周期的支配。“我会选择查理国王而不是凯尔·斯塔默来掌权，”他谈到一位在环保方面享有盛誉的君主时说道。
早在 20 世纪 00 年代，怀特就曾为当时的查尔斯王子做过一些关于利比里亚森林的咨询工作，并将他介绍给阿里·邦戈，后者是奥马尔的儿子，也是一位崭露头角的环保主义者。邦戈能说一口流利的英语，但出于某种原因，他隐瞒了自己的英语水平，因此怀特不得不为这位未来的国王翻译法语。怀特后来被授予了 CBE 勋章，尽管勋章上提到的是保护非洲环境，而不是翻译。
自 2009 年起，怀特担任加蓬国家公园负责人，组建了一支准军事部队，打击从森林中运走千年古木的犯罪团伙。他的手下还破获了一个大象偷猎团伙，该团伙的收益被用来资助西非恐怖组织博科圣地。
他还开始量化加蓬的碳含量。他在洛佩攻读博士学位时进行的艰苦测量与计算碳储量所需的测量相同。怀特帮助绘制了加蓬第一张碳图。到 2009 年哥本哈根气候变化峰会时，他已成为加蓬的首席气候科学家。
后来，他进行了一系列复杂的计算，最终得到了联合国的认可，证明加蓬是世界上少数几个净吸收碳的国家之一。即使算上加蓬在国际上销售的石油燃烧产生的排放量，该国每年净吸收的碳排放量也高达 9500 万吨。相比之下，英国的排放量为 3.8 亿吨。
怀特还开发了一种方法来表明可持续林业实践，即在 25 年的轮作期内从一公顷森林中砍伐一两棵树，实际上可以通过增加光照和促进树木生长来增加碳吸收量。他的想法是出售由此产生的信用额度。他推断，加蓬肯定应该受到激励，以吸收碳并帮助世界呼吸。
怀特从未能够出售这些碳排放额度。他认为，世界未能找到一种机制来奖励他的国家——尽管地址已变，但他仍然是加蓬人——是一种道德上的失败。“如果我们不管理加蓬的森林，它们就会像西非其他所有森林一样消失，”他说。随着加蓬的石油耗尽，它必须找到另一种谋生方式。怀特说，可持续的林业和相关的碳排放额度必须是答案的一部分。
被驱逐出加蓬后，他正在考虑在私营部门找一份工作，利用自己的经验为刚果盆地雨林提供解决方案。他认为自己的任务非常紧迫。他说，如果刚果盆地雨林消失，它将立即释放出相当于全球多年的碳排放量。更糟糕的是，它会影响埃塞俄比亚高地的降雨，而青尼罗河正是从那里流淌出来的。他曾告诉一位希腊外交官，这意味着将有 1 亿埃及人前往他那里，这让他很不安。
他在谈到伊隆·马斯克的逃生计划时表示：“我们有能力将人类送上火星，但我们却没有足够的智慧来照顾我们的星球，避免生命支持系统的崩溃影响数十亿人。”
他承认，有些人会幸存下来。“但我可以想象好莱坞的悲观场景，比如 人猿星球“苏格兰气温可能会低 20 度。如果喜马拉雅冰川融化，20 亿人将缺水。更糟糕的是，他的高尔夫球杆仍滞留在加蓬。
戴维·皮林是英国《金融时报》非洲版编辑
首先了解我们的最新故事—— 关注《金融时报周末版》 Instagram 和 十并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您在哪里聆听
关键词：