三十年前，我第一次看到阿克塞尔·萨尔托的作品。哥本哈根一座灯光昏暗的博物馆里，长满奇怪发芽植物、滴水的血色釉料的大花瓶、长着牧神头像的东西、看起来像是在森林地面上发现的物品，全都挤在玻璃橱里。沉默的博物馆充满了丹麦人的谨慎。这些陶瓷看起来好像几乎没有被玻璃柜所容纳。他们想出去。他们看起来很危险。
我当时正在写一本关于 20 世纪陶瓷的书，试图解释为什么艺术家、陶艺家和设计师感到有必要拿起粘土。我开始阅读有关萨尔托的少量英文文本。并且被抓住了。这个人提供的不仅仅是乡村安慰：我想和他共度时光。我有。几十年过去了，我仍然被这位使用粘土的诗人所吸引，这位陶艺家写道，陶瓷器皿可以具有挑衅性，可以表达焦虑，也可以表达喜悦。
这些陶瓷看起来好像几乎没有被玻璃柜所容纳。他们想出去。他们看起来很危险
在过去的几年里，我一直在深入研究萨尔托的大量绘画档案、他的笔记本、著作和陶瓷——现在，最后， 玩火， 他的作品在英国的首次大型展览将于 11 月在赫普沃斯韦克菲尔德由奇普菲尔德设计的美丽画廊开幕。此前曾在丹麦克莱陶瓷艺术博物馆和最近开业的挪威昆斯洛艺术博物馆展出，我试图将萨尔托这位画家、平面艺术家、纺织品设计师、书籍插画家、杂志出版商、宣言和诗歌作家、游戏的传播者和儿童生活中艺术的有力倡导者，以及——最重要的是——一位可怕的粘土艺术家带入光辉的光芒中。
萨尔托 1889 年出生于哥本哈根，就读于丹麦皇家美术学院。 1916 年，他在巴黎遇到了毕加索和马蒂斯，创办了一本令人敬畏的文学杂志，然后在法国度过了 1920 年代的大部分时间。 Salto 在其职业生涯早期就开始制作和设计陶瓷，曾与石器和哥本哈根皇家瓷器厂合作，据估计，到 1961 年去世时，他已制作了 3,000 多件陶瓷。
他写道，花瓶“就像一个活的有机体；身体发芽，发芽，发芽，甚至带刺的花瓶，都是今生的结果。”
我决定不举办回顾展：萨尔托反对整洁。档案里有他自己在 20 世纪 50 年代举办的展览的照片，展示了他如何将自己的画作和令人垂涎的纺织品分层放置，将盆栽放在低处或与眼睛齐平的位置，令人惊喜不已。所以这次展览是他在色彩、线条和变形的探索中与他的一系列邂逅。整个部分都以游戏为中心。萨尔托相信你必须把事情弄得一团糟，你必须把事情捡起来并处理它们，然后放下它们并改变它们。因此，我们建造了一个游戏亭，您可以在那里重现他 1943 年出版的儿童读物，书中展示了翻滚的杂技演员和掉落的陶器，您可以捡起木版邮票，将它们压成墨块并制作自己的图像。在展览的其他迭代中，这个空间里挤满了墨色的成年人。这是一种快乐。
但首先遇到的是窑炉。必须如此。
我喜欢萨尔托的一张照片。这张照片拍摄于 1956 年，他站在自己的窑炉内，周围堆满了匣钵，匣钵是用来烧制陶器的粗糙保护容器。他正在看着一个有纹理的鼓上的三个高大的锥形形状，险恶而具有仪式感。作品是“克拉夫滕斯·克恩”（《权力的核心》），它似乎在回头看着他。
我以这张照片为灵感，创造了一个黑暗而阴暗的房间——一个窑炉——里面公开展示着数十件萨尔托的陶瓷。感觉好像这些物品刚刚被拆开，仍然处于他如此抒情地描述的转变区域。它们似乎处于变化的时刻：釉料不断变化，花瓶膨胀得好像即将破裂。他写道，花瓶“就像一个活的有机体；身体发芽，花芽发育，发芽，甚至带刺，花瓶都是这个生命的结果”。从二十几岁到生命的最后一刻，他多次回到奥维德的作品中。 变形， 将它们翻译成丹麦语，绘制插图，一次又一次地雕刻阿克顿。他将这个转变的时刻称为“燃烧的现在”。
萨尔托的窑炉周围是我去年开始在丹麦与托默鲁普陶瓷工作室的非凡团队合作制作的巨大黑色容器。它们是迄今为止我制作过的最大的器皿：可以触摸、可以发出声音、足够大可以靠在上面的罐子。它们是用粗糙的红粘土制成的，烧成后呈黑色，在某些光线下看起来接近银色。当它们还湿的时候，我开始在上面写字，但书写变成了划写、标记、擦除、涂鸦。我从里尔克的部分内容开始 杜伊诺挽歌 但很快这些文字就消失在粘土中，被覆盖并弄脏回到表面。它们蕴藏着破绽与巧合，记录着火在泥土上的流逝。
一切又回到了火场。萨尔托在早期的一篇文章中描述了他爬上维苏威火山并下降到火山口的经历，他脚下的浮石，流动的金属熔岩，石头和火焰。窑炉中可能会出现各种问题。如果热量分布不均匀，则锅可能会 邓特： 他们破裂了。有时，当您拆开窑炉时，您会发现这一点，有时是几天后。船只可能会扭曲，回到刚扔出它们时的状态。克莱发现了你。那一推，用拇指抚平的裂缝，匆忙连接的手柄，倾斜：一切都回来了。萨尔托喜欢窑炉中出现的“缺陷或巧合”，因为它有可能“转变成美丽的东西，也许指向新的方向，从而带来新的结果”。一种更致密的斑驳釉料，也许可以使牧神的毛皮、风化的岩石、贝壳的破碎颜色。
但更常见的是锅出了问题。
我对此了解很多。所有陶艺家都这样做。 43 年前，我在赫里福德郡建造了第一座窑炉。它看起来像一个非常小的教堂。我把它建造得非常糟糕，以至于我发现自己在凌晨三点就醒了，试图提高温度，堵住砖块之间的缝隙，改变阻尼器，看看是否能让更多的空气通过窑炉，祈祷。成百上千个罐子都被砸烂了。我把几十个扔过树篱，扔进车间下面的小溪里。我破了好几千了
这是我们所有使用粘土的人的共同领域。但萨尔托明白，打破形象也是一种转变。展览中的一幅画“描绘了托盘上的杯子掉到地上。这幅画描绘了现在的燃烧，从杯子开始滑动的那一刻到它们在地面上碎裂的那一刻，紧张、不安，但又奇怪地着迷。下落、旋转的杯子在空中停了一会儿，就像一丛灌木从底部的杯子里长出来，已经破裂了，但在燃烧瞬间的反应中，它的碎片仍然矗立在空中。爆破。”
时间在这里静止，世界、身体和呼吸都变慢了。当这瀑布般的杯子落下时，你无法接住它们。你此时此刻的体验既陷入了对正在发生的事情和已经发生的事情的了解中，也陷入了滑动和断裂的声音中。
燃烧的时刻打破了现在时、过去时或将来时的平庸。转变是裂变的。物体拥有其变革性、燃烧性的信任。如果你能改变，你就可以再次改变。打碎的杯子与陶工手中的粘土对话。
打碎、掉落、掉落的杯子也是一种重塑行为。
制造、拆毁和再制造，生命的开始和结束就像粘土一样。一件事变成另一件事，变成另一件事。燃烧的、破碎的、辉煌的、喧闹的， 现在。
“玩火：埃德蒙德瓦尔和阿克塞尔萨尔托”将于 11 月 22 日至 2026 年 5 月 4 日在赫普沃斯韦克菲尔德举行， hepworthwakefield.org
埃德蒙·德瓦尔 (Edmund de Waal) 的个展“风的八个方向”将于 2026 年 10 月 26 日在加利福尼亚州亨廷顿举办；新作品展“如果你是这样来的”将于 11 月 13 日至 12 月 20 日在高古轩比佛利山庄举行
首先了解我们的最新故事 — 关注《金融时报周末》 Instagram, 蓝天 和 X， 和 报名 每周六早上接收《金融时报》周末通讯
关键词：