瑞秋·马丁 (Rachel Martin) 的《外卡》节目 : NPR

来自 外卡 主持人 Rachel Martin: 我经常思考感恩。我教导孩子们，把感恩当作日常习惯可以帮助他们过上有意义的生活。我心中其实有感恩的进化过程。第一步是观察，关注事物。下一步是欣赏事物。然后找到其中的意义。但最高形式的感恩是敬畏。

敬畏比欣赏更伟大、更深沉。敬畏是神圣的。敬畏让我们想起我们在宇宙中的渺小。怀着敬畏之心对待某事或某人是一种乐观的行为。这是一种承认这个世界上存在奇迹的方式，这些奇迹让生活不仅变得可以忍受，而且变得美好。

作家哈尼夫·阿卜杜拉齐布非常善于表达敬畏之情。也许是因为他写过生活中最艰难的部分。他曾被监禁过。他曾流落街头。他失去了亲人，包括他 13 岁时失去的母亲。

去年我和他谈话时，他告诉我一件我永远不会忘记的事：他努力做好自己的悲伤管理者，因为悲伤存在于他的内心，不会消失。也许理解悲伤可以帮助他理解敬畏。

无论如何，对我来说，敬畏是他和他的作品与众不同之处。他可以写一首艾瑞莎·弗兰克林的歌，并把它变成祈祷词。或者写一个体育场，并把它变成教堂。而且，正如他在最近的书中所做的那样 今年总有中，他可以写下自己在家乡俄亥俄州哥伦布市见证勒布朗·詹姆斯崛起的过程，并让这段经历感觉像是见证了一个奇迹。

他的作品总是让我感到充满希望和活力，这就是为什么我邀请阿卜杜拉齐布回来玩 外卡。

本次 Wild Card 采访经过编辑，内容简洁明了。主持人 Rachel Martin 向嘉宾随机提问一副牌中的问题。点击上方的播放按钮收听完整播客，或阅读下方的摘录。

问题 1：当您还是孩子的时候，您会去哪里才能感到安全？

哈尼夫·阿卜杜拉奇布: 我是四个孩子中的最小的一个。作为四个孩子中的最小的一个，我花了很多时间独自一人。但好消息是，那是在 90 年代，那是一个大学广播和广播普遍繁荣的时代。

因此，我感到安全的地方就是耳机为我提供的世界。我会戴上耳机，把收音机里的歌曲录到磁带上。我会实时地用收音机制作混音带，这需要很高的精准度。需要很高的专注力。

而且，您知道，录制时不要按下磁带上的停止按钮，因为那样会像强制停止一样。

Rachel Martin: 你必须按下暂停键。哦，是的，我知道。我记得。

阿卜杜拉奇布: 所以，你知道，这需要精确、深思熟虑和注意力。这是一种让我感到安全、完全掌控的方式。我说，我无法控制收音机里接下来播放的内容，但我可以控制这盘磁带里接下来播放的内容。

一整天守在收音机旁，听着 DJ 播报一首属于你的歌——那种感觉真是太奇妙了。我很想念那种感觉。我希望我能把那种感觉装进瓶子里——感觉好像有什么东西是专门为你而送的，在这个世界上，作为最小的孩子，我觉得很少有东西是专门为我而送的。我收到了很多旧衣服。我收到了很多二手货。我收到了很多别人喜欢的东西。而且，我等了这首歌一整天，现在它来了，它是我的了。

马丁： 这正是年轻人难以传达的东西——那种转瞬即逝的魔力。而且，就像亲临现场捕捉它一样。这让一切变得更加特别。

阿卜杜拉奇布: 这就像收到一份礼物。即使音质不是很好，即使有时 DJ 说话超过了开头或结尾，它仍然是你的。而对我来说，当我还是个孩子的时候，我经常觉得自己无法控制任何事情——即使是以严厉或暴力的方式。我只是觉得作为最小的孩子，我不得不等着别人开车送我去各个地方，或者我不得不等着别人把衣服穿好，这样我才能穿上，或者我不得不等待所有这些事情。而说“我有足够的钱买一盘 90 分钟的空白磁带，我下午有时间，我可以戴着耳机坐在收音机旁，等 DJ 告诉我，‘嘿，我有一件东西给你’”，这很特别。

问题 2：随着时间的推移，您学会了欣赏家乡的哪些方面？

阿卜杜拉奇布: 我喜欢讲一个故事，不是因为我喜欢提醒人们我获得了麦克阿瑟奖（“天才奖”），而是因为它很有趣，那就是在宣布获奖的那天，我和一位朋友约好了共进晚餐。这些计划已经定了一段时间。宣布获奖的那天是忙碌的一天，好像你要做一百万件不同的事情。所以我落后了，这位朋友后来有了一个计划——我们要去听一场音乐会，诸如此类的事情。所以我落后了，我给她发短信说，“我要迟到了，但我会赶上来的”，然后我迟到了大约 15 分钟才赶上晚餐。她把手放在我的肩上说，“我为你感到骄傲。你可能是个天才，但你真的搞砸了我的晚餐计划。”

我喜欢这个故事，因为它很好地反映了哥伦布的情况，那里的人们为我感到骄傲，我们为彼此生活在一起而感到自豪，但没有人对我印象深刻。没有那种“我们太感动了，以至于把你放在我们之上”的压倒性感觉。

马丁： 我现在正在和你聊天，你现在在纽约。你知道，纽约是作家们去的地方，洛杉矶也是作家们去的地方。我的意思是，现在人们可以去任何地方，但留在哥伦布对你来说有什么重要意义？

阿卜杜拉奇布: 我真的不知道自己在其他地方有多了解自己，现在我也不想去弄清楚。在自己喜欢的地方无家可归的感觉很奇妙，我记得自己晚上走在街上，感觉这座城市只属于我，而且只属于我，因为那时你是最不为人知的。

我认为，在一个地方无家可归的人要么是隐形人，要么就是麻烦人物，对吧？要么你是隐形人，要么是有人骚扰你，要么你是某个地区或某个群体眼中的麻烦人物。

马丁： 但是成为隐形人之后，您是否以不同的方式感受到了对这座城市的归属感？

阿卜杜拉奇布: 我想是的。你知道，我记得晚上走在街上，意识到自己无处可睡。但同时也意识到，这意味着我到处都可以睡觉。这给你一种虚假的归属感，但你也看到了这座城市的真面目。你看透了城市为了让自己具有市场价值而可能装扮成的谎言。

例如，哥伦布现在试图将自己打造成一个科技城或美食城——所有这些实际上并不服务于生活在那里、活跃在那里的人们。但身处这些人群之中，身处这些人群的某个版本之中，就我而言，我处于一个极其边缘的位置，这意味着我可以看到这座城市所有虚假面具背后最真实的一面。

我看到这一点后，会说：“你知道吗？我真的觉得我仍然爱它。我仍然爱它。我爱这座城市最真实的一面，因为我知道最真实的一面是什么，我能触及它的本质。”我不想在任何其他地方学习这一点。我没有时间或精力去学习如何爱一个最真实的地方，而这正是我需要的。我需要它。

马丁： 我的意思是，那是最纯粹的爱，对吧？就像看到一个人或一个地方的一切，却仍然选择爱它。

阿卜杜拉奇布: 是的。

问题 3：对抗绝望的最佳方法是什么？

阿卜杜拉奇布: 我生活在抑郁和焦虑之中，偶尔我会遇到真正的危机时刻，比如长达一周无法起床的那种情况。我记得几年前发生过这种事，你知道，我有一个非常棒的紧急支持系统，尤其是在哥伦布。

有个朋友有我家的钥匙，她知道如果两三天没有我的消息，就该回家看看了。我永远不会忘记这件事，她来了之后就坐在我卧室门口。

她时不时地会敲门，只是为了让我知道她在那儿。有时，比如在我睡觉的时候，她会把一些食物塞进门里，每隔几个小时她就会敲门——她不会说话，你知道吗？这只是她交流的方式，“我在这里，我不会离开。我们不必说话。但只要你在关着的门后面，我就会在关着的门的另一边。”

这也决定了我想成为什么样的人。有时我是躺在床上的人，但我也希望有能力成为关上门另一边的人。我认为对抗绝望的最好方式就是感觉我对此负有责任。我希望去爱的方式和我希望表现自己的方式是成为这样的朋友，他会说，我愿意，即使不是渴望，站在你所在的任何一扇门的另一边。

我要说的另一件事让我摆脱了绝望——我的很多朋友现在都有了孩子。我没有孩子，但孩子们真的很喜欢我。我开玩笑地称自己为自由职业的叔叔，这改变了我。它就像重新连接了我，就像亲眼目睹一样。我知道这就是 DNA 和基因有时发挥作用的方式，但我的一个朋友，我最爱的那个朋友，有一个和她长得一模一样的孩子，这一事实让我倾向于爱那个孩子胜过一切，尽管我已经爱她了。

当我看到孩子的脸，看到她的脸映射在上面时，我就会说：“我现在愿意为你做任何事。你甚至还不知道我的存在。你才八个月大。你甚至还不知道我是真实的人，但我会为你做任何事。我想在这里为你做任何事。我想以一种能让我尽可能长时间留在这里的方式生活，这样如果你需要什么，我就能在那里。”

对我来说，绝望是不可避免的。我认为绝望会一直存在。而我找不到阻止它继续存在的方法。我其实对此很满意，因为我认为这让我了解需要解决的世界现实。这让我了解我需要反击什么。这让我了解真正的愤怒，推动我走向爱，你知道吗？

但我也想成为那种叔叔式的人物，当约会不顺利时，或者当某人的父母不理解他们而想跟我说话时，或者当某人穿上舞会服装而他们不喜欢自己穿的样子时，或者当某人需要一点钱去约会时，我就会叫我叔叔。

我希望自己能活得足够久，因为我觉得我所有爱的朋友都把新人带到这个世界上，他们等着我去爱他们，希望他们也等着我去爱我，这意味着我可以将我对一个人的爱传给另一代人，这就足以让我说，我只是觉得，如果可以的话，我想留下来，我想留下来。