巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈谈加沙的生命和损失：NPR

2023 年 10 月 7 日袭击发生五天后，巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈 (Mosab Abu Toha) 带着妻子和三个年幼的孩子逃离了加沙的家。两周后，他们的家遭到轰炸，只剩下一片废墟。

“我说我无家可归，但我并不是无家可归，”阿布·托哈说。 “我有一个家可以回，那就是巴勒斯坦。”

阿布·托哈和他的家人最初在难民营避难。难民营遭到轰炸后，他们搬到了一所学校，该学校已被联合国巴勒斯坦难民救济和工程处改造成避难所。最终，他获得了护照，一家人得以离开加沙。但在进入埃及时，阿布·托哈说，他被以色列士兵拘留了两天，并遭到以色列士兵殴打，这些士兵声称他是哈马斯成员。

阿布·托哈 (Abu Toha) 记录了他的生活和家人的旅程 纽约客, 纽约时报 和 华盛顿邮报, 在他的新诗集中， 噪音森林。他说，作为一名出生在难民营的巴勒斯坦人，“我的损失从我出生的那天就开始了。”

“我失去了童年，”他说。 “我是一名巴勒斯坦难民，失去了 31 名大家庭成员，2009 年我 16 岁时，他在一次空袭中受伤，失去了房子，失去了 300 名朋友。”

阿布·托哈 (Abu Toha) 和他的妻子和孩子目前居住在纽约州锡拉丘兹，他是锡拉丘兹大学的研究员。他说，将家人留在加沙的决定是他做过的最艰难的选择之一。

“如果我离开加沙有一个原因的话，那就是为了拯救我的孩子，因为我无法为加沙的每个人提供食物，”他说。 “如果我在加沙，这是事实，我也可以和我的父母、兄弟姐妹、亲戚和学生亲近。但当我在那里时，除了保持亲近之外，我什么也做不了。”对他们来说，与他们一起死去，与他们一起受苦。”

采访亮点

关于仍在加沙的家人

我在加沙的家人遭到了毁灭性的打击。 …我的父亲和我的两个兄弟姐妹从加沙北部搬到加沙城。虽然我的另一位姐姐和她的三个孩子仍在加沙北部，但在我与她失去联系七天后，在我姐姐设法发送给我的一条语音消息中，我可以听到以色列的枪声。我能听到空袭的声音。我能听到炮击声。 …

人们在自己的房子里时感觉不安全，因为他们……随时都可能遭到轰炸，就像去年十月我们家发生的事情一样。而且，他们甚至不能离开家去寻找食物、药物和水。这不是一两个家庭的情况。这涉及数百个家庭。

试图安慰他的三个年幼的孩子

去年 12 月我离开加沙，我们在埃及生活了大约六个月，然后才来到美国。我们离开加沙后的头几天，孩子们不断询问他们的祖父母、他们的堂兄弟姐妹以及他们认识的每一个亲戚。有时他们会提起朋友的名字。顺便说一句，我的一个孩子失去了一位非常亲密的朋友，我没有告诉她这件事。实在是太可怕了。 ……我不确定如果有一天我们回到加沙，她会问起她幼儿园的这位朋友。因此，当我们来到美国时，我注意到我的孩子们不再问很多关于加沙正在发生的事情的问题。我认为这既是好事也是坏事。

关于他作为父亲重新出现的童年创伤

我是一个从未在加沙和平生活过的人。我的意思是，我能听到的唯一声音是无人机的嗡嗡声。 ……当我和朋友去海边游泳，甚至去那里野餐时，我都能看到炮艇。加沙的一切都让我想起了占领。 ……我可怕的童年塑造了我。而且我仍然受到童年的创伤。作为一名几乎无法保护加沙孩子的父亲，我也受到了创伤。我被从我的孩子们身边带走了。我的意思是，当孩子们尖叫时，我可以在他们的眼中看到自己。每次他们遭受空袭，每次他们都会因为没有足够的食物而挨饿。 …… 10 月 7 日之后，饥饿就开始了。我花了很多时间在街上寻找食物，为我的孩子们寻找水。所以在加沙当一个孩子是很可怕的。

关于获得加沙人民没有的食物

当你吃到别人吃不到的东西时，感觉很糟糕。我的意思是，我不是一个人生活。我不是一个人住。当我们动身去埃及时，我和妻子和孩子坐在桌边吃饭，我的儿子……会停下来问：“我的祖母在吃东西吗？”他会开始哭泣。我的意思是，这是一个8岁的孩子，他对他人有同理心。 ……有一次，他开始哭泣，询问邻居的朋友是否还活着。 ……在加沙做父母真是太可怕了。

关于他使用“种族灭绝”一词 （编者注：“种族灭绝”是一个法律术语。虽然以色列在国际法院被指控犯有种族灭绝罪，但以色列政府强烈否认这一指控，法院尚未做出最终裁决，尽管初步裁决认为 “似是而非” 以色列违反了《种族灭绝公约》。）

我知道这是一个有争议的术语，但当我们看到它时，这并没有争议，特别是现在加沙北部正在发生的事情，以色列将加沙城与北加沙分开，他们现在在那里轰炸人们。所以我认为“大屠杀”这个词是在大屠杀发生 20 年后才开始使用的。那么，为什么我们真的必须等到种族灭绝具备了被称为种族灭绝所需的一切才能称之为种族灭绝呢？我想知道这里是否真的缺少这个词，因为以色列一直在做的事情，这可以在以色列官员的言论中找到——他们想要消灭加沙的人民。他们切断了电源。当你切断电源、切断食物、切断水源、当你瞄准救护车时，你怎么称呼它？我的意思是，你管这个叫什么？我的意思是，我们真的必须全部死去才能让他们称之为种族灭绝吗？我的意思是，他们在加沙杀害我们的方式已经够了。

为什么他不想谈论哈马斯

哈马斯是一个派系。 … 无论他们说什么，他们并不代表所有巴勒斯坦人。所以他们所使用的言辞代表了他们自己。无论以色列人说什么，他们都是作为一个国家说的。因此，无论哈马斯说什么，无论他们在做什么，他们都不是作为一个国家来做的，我们没有军队。所以你可以说哈马斯不是巴勒斯坦人。我不必同意哈马斯所说的一切，因为我不是哈马斯。 …

以色列正在围攻我们、轰炸我们并阻止我们建造机场。我们为什么不谈谈这些事情呢？我们别再谈论哈马斯了。我们先来说说10月7日之前发生的事情。 1987年哈马斯成立之前发生了什么？哈马斯不是问题的根源。这种情况已经持续了几十年，而不是一年。世界上每个人都应该明白这不是 10 月 7 日。即使停火，让我们明确这一点，即使停火，这并不意味着会有和平，因为导致 10 月 7 日占领、剥夺巴勒斯坦人权利的问题同样如此。在西岸、加沙地带的人们，这种情况仍在继续。

海蒂·萨曼 (Heidi Saman) 和西娅·查洛纳 (Thea Chaloner) 制作并编辑了本次采访并进行广播。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper 和 Beth Novey 将其改编为网络版。