美国移民的故事——从沙尘暴到新生活：NPR

移民故事分为两个部分：旧生活的离开和新生活的建立。

帕特·拉什的“旧生活”始于阿肯色州。她出生于1935年，全家都是采摘棉花的工人。这很辛苦。七岁的时候，她也开始在棉田里干活了。

“我记得泥土从我脸上流下来，鼻涕从我鼻子里流出来，我全身湿透，出汗，”她告诉《广播日记》。 “我是一个小胖女孩，而且我的发型总是很糟糕。我心里想，‘生活中还有比这么穷更重要的事情。’”

拉什的父亲几年前去世，留下她的母亲独自抚养七个孩子。有一天，她妈妈做出了一个决定，这将改变拉什的生活。

“妈妈刚刚站起来时，我们正在摘棉花，我几乎记得她说的话：‘孩子们，拿起你们的麻袋，我们要去加利福尼亚。’”

他们找到了搭车的地方，并在车上装满了所有能装下的食物和生活用品，然后向西行驶。

去加利福尼亚

拉什和她的家人在美国历史上最大规模的移民之一之后离开了阿肯色州。

在 20 世纪 30 年代的沙尘暴期间，数百万绝望的美国人放弃了家园、农场和企业，到别处寻找工作。

尽管沙尘暴时期正式结束后，拉什一家人就离开了，但他们还是走了同样的路——沿着被移民称为“母亲之路”的 66 号公路行驶，直到到达加利福尼亚州。

拉什记得他们到达的那天。

“我们在路上停下来，下了车，俯瞰圣华金山谷，放眼望去，到处都是郁郁葱葱的绿色，”她说。 “橙子、葡萄和各种农作物。我想我们对此感到敬畏。我以前从未见过如此美丽的东西。”

拉什说，她母亲认为一旦他们到达加利福尼亚，一切都会好起来的。会有大量的工作、食物和住宿的地方。但他们很快意识到事实并非如此。拉什说，对他们来说，最大的危机是寻找住处。

幸运的是，她的家人在政府营地找到了住处。

政府营

为了应对移民涌入加州，联邦政府建造了一系列营地，提供安全住房、清洁饮用水和其他服务。一些营地为农民工设立了自己的学校。拉什后来在杂草营 (Weedpatch Camp) 上小学，约翰·斯坦贝克 (John Steinbeck) 的纪念馆中对此进行了纪念。 愤怒的葡萄。

她记得营地一开始让人感到可怕和巨大，有一排排的帐篷和小屋。但同时，她也很兴奋。有一栋很大的建筑，里面有淋浴和厕所。

“这是我第一次看到室内厕所。所以我认为我们已经进入了重要时期，”她说。

她的家人在田里找到了工作，采摘土豆、棉花和葡萄。但拉什的工作是呆在家里照顾她的小妹妹并打扫小屋。

“我学会了做玉米面包。这有点像过家家，”她说。

营地里的生活秩序井然。居民选举了自己的代表并制定了大部分规则。拉什说，如果你拖欠房租，就会通过营地的扬声器宣布。

她最喜欢住在政府营地的一点是，每个人都像她自己的家人一样贫穷。

“我知道我和其他人一样住在一栋漂亮的房子里，”她说。 “一个可能比另一个更脏或更干净，但你仍然住在政府营地里。我喜欢这种感觉。感觉平等。”

拉什说，营地外的情况并非如此。在城里，许多新来者感到受到当地居民和企业主的歧视。

“我觉得他们不希望我们来这里。我会看到他们窃笑，因为我们说话不同，或者穿着不同。我认为他们认为我们是下层阶级，几乎就像肮脏或无知一样，”她说。

拉什很害羞，总是感觉不够好。高中对她来说尤其艰难。

“这些小女孩穿着相配的羊绒袜子和毛衣，我想，‘这就是我想成为的样子。’”但有一天我说：“管它呢。”我想，‘你和其他人一样好。你和其他女孩一样漂亮。而且你和他们一样聪明。所以你抬起头，沿着大厅走，做你自己。”那是我第一次对自己有了一些勇气。”

15 岁时，拉什和家人搬出了政府营地。第二年，她与另一位农场工人结婚，并在 17 岁时生了一个孩子，18 岁时又生了一个孩子。

她说她想买一栋房子，“做个正常人”，但这个梦想感觉遥不可及。直到她的丈夫在油田找到了一份工作，并最终找到了一份更好的操作重型设备的工作，他们才买下了第一套房子。

“有室内管道，”拉什笑着说。 “我觉得我们很富有。”

回顾过去

拉什现年 89 岁。她的丈夫于 2019 年去世。拉什说，生活就像一本书，她已经读到了最后一章。但她很喜欢这一章。她的女儿们就住在附近，她可以随心所欲地做自己喜欢做的​​事。

“我可以看到，我可以走路，我可以听到，我可以去教堂或者我可以喝啤酒，”她说。 “我想，早在我生活中，当我还是阿肯色州的一个小女孩时，我从来没有梦想过我能拥有一所像现在这样漂亮的房子。我没有豪华的房子，但我有一个漂亮的房子，有一个大后院。”

拉什说，“家”这个词既重要又重要。如今，她所在的地区有很多墨西哥移民工人，他们像她以前一样从事野外工作。拉什说，他们中的一些人住在她曾经住过的同一营地地区。

“我想到他们在田野里、在营地里工作和生活，”她说。 “我对他们有感觉。因为我知道那是什么感觉。”

该音频故事由 Radio Diaries 的 Joe Richman 制作，由 Ben Shapiro 和 Deborah George 编辑。

您可以在以下位置收听完整版 广播日记播客。