“但我就是那些东西”：NPR

来自的注释 外卡 主持人雷切尔·马丁：安·帕切特是一位非常受欢迎的作家。她因她的书入围普利策决赛 荷兰之家。她的最新小说， 汤姆·莱克，是一个 纽约时报 畅销书。但她最出名的或许是她 2001 年的书 美声唱法。

它讲述了一群陌生人在拉丁美洲某处被扣为人质的故事。它抒情又令人心碎，已被改编成歌剧和电影。总的来说，这是一本非常成功的书。帕切特最近决定做一件令人着迷的事情：她出版了一个带注释的版本 美声唱法 页边空白处有她自己的手写笔记。

她指出了笨拙的措辞、令人困惑的情节、重复的语言。她还因出色的写作和对人类状况的深思熟虑的观察而受到赞誉。但主要是她承认自己的缺点。这感觉像是我们需要更多的大胆品质。

为了篇幅和清晰度，本次外卡采访已经过编辑。主持人雷切尔·马丁（Rachel Martin）向客人询问从一副纸牌中随机选择的问题。点击上面的播放即可收听完整的播客，或阅读下面的摘录。

问题 1：哪个地方对你的影响与其他人一样大？

安·帕切特： 当我还是个孩子的时候，我们在农场住了几年。地点位于阿什兰市，距纳什维尔约 30 分钟车程。这不是一个正在运作的农场。这只是绝对怪异的集合。

我们有几匹马。我们有一只兔子。我们养的鸡都是以尼克松内阁成员的名字命名的。我们养了狗，这意味着狗只会经过并会停留几年。猫也一样。这是真正的乡村生活。最重要的是，我有一头猪，这是我九岁生日时得到的，因为我很迷恋它 夏洛特的网。

那只是一种充满动物的、孤立的生活。因为我是一个内向的人，所以这对我来说很好。童年是：你会出去爬山。我收集了苔藓和很多花。我实际上有一家苔藓生意。我十岁左右的时候就在镇上把苔藓卖给了花店。

雷切尔·马丁： 等等，其他孩子喜欢卖柠檬水，而小安·帕切特则喜欢说，“先生，有一些苔藓吗？”

帕切特： 我从事苔藓贸易。雷切尔，用苔藓赚的钱比用柠檬水赚的钱多得多。

我记得我母亲说过这样的话：“记住响尾蛇在蜕皮时是盲目的。因此，如果你进入黑莓灌木丛中，响尾蛇会在那里脱皮，因为黑莓灌木丛上有那些小刺，所以要小心，因为它们看不到你，所以更有可能攻击你。”

这是我童年时期的基本建议。

问题 2：您想要更好地表达爱的方式是什么？

帕切特： 完全接受。完全的接纳，这就是老公对我的爱。他只是接受我本来的样子。总是。无论。我想我一直是一个想要解决问题的人，我非常努力地工作，不去解决问题，只看到我生活中的人，接受他们本来的样子，爱他们本来的样子。

马丁： 这是对的吗——你将原始版本奉献给了 美声唱法 现在是你丈夫的男人，而你还没有结婚，你们只是在约会？

帕切特： 是的。是的！那是一种什么样的疯狂？我想告诉你——我的第二本小说，这是一本没人读过的书，名叫 塔夫脱—— 我把它献给了当时的男朋友。我发现，容我们说，在这本书即将付印时，他正在抛弃我。我疯狂地打电话给我的出版商说：“你能把这个拉下来吗？”他们就像是，“等一下，让我检查一下。是的！我们拿回来了！”

马丁： 就好像纹身师正要进入你的手臂写下他的名字时，你阻止了他们。

帕切特： 这是真的。 我把它献给我亲爱的表兄弟姐妹。我想，“再也不会犯同样的错误了。”但后来我遇到了合适的人，我把这本书献给了他。我们没有结婚，因为我不想结婚，但我知道我会永远和他在一起。

问题 3：随着时间的推移，你对神的感觉有何变化？

帕切特： 所以里面有很多关于上帝的内容 美声唱法。关于信仰，有很多东西。当我回顾过去时，我发现非常感人的一件事是，当我 35 岁或 34 岁时，当我写那本书时，我更加接近我的天主教信仰。

你知道，这是一个两部分的事情。有上帝，然后有天主教，我总是说，天主教之于上帝，就像联谊会之于大学一样。对于某些人来说，这就是一切。对于某些人来说，这没什么。对于其他人来说，这是体验的一部分。

我仍然相信上帝。事情是这样的，如果我试图告诉你这意味着什么，我就错了。我唯一确定的是，我所知道的一切都是错的。我不应该花片刻时间思考这个问题。

我们还活着，这是一份令人惊奇的礼物。在我看来，活着就是上帝，而关键在于我们是否知道这一点。关键在于我们能否保持专注，并记住，尽管经历了所有的痛苦，我们还是在有限的时间内接受了最美好的礼物，这就是我们的生命。

马丁： 我对你保留“上帝”这个词来定义这一点感兴趣。由于我的成长方式，这个词对我来说意义重大。因此，当我说“我不相信上帝”时，感觉非常戏剧化。但我想我很欣赏你，尽管你不再是天主教徒并且不这么认为——

帕切特： 是的，我愿意。我不去教堂，但我仍然称自己为天主教徒。

马丁： 但这更有趣！

帕切特： 我仍然是一名天主教徒，并且有大量关于天主教的内容我不相信并且感到震惊。我仍然是一个美国人，作为一个美国人，有很多事情我不相信，也让我感到震惊。我是田纳西人。作为一名田纳西州人，有很多事情是我不相信的，也让我感到震惊。但我就是那些东西。还有——大约 全部 这些事情——我喜欢并且引以为傲的部分。

当我在莎拉·劳伦斯学院读二年级时，我有一位人文主义老师。我们有一个叫做“人文主义”的课程。在我生命中的某个时刻，我想：“我厌恶天主教。我不想与此有任何关系。这对我是谁、我相信谁、我所相信的一切都是一种诅咒。”

我记得，我和我的人文主义老师一起去扬克斯的赛道餐厅吃晚饭。我告诉他我的问题。他说：“如果你要寻找像上帝一样伟大的东西，就去你觉得舒服的地方吧。就用你所知道的。这没有什么区别。你不会选择更好的宗教。你不会选择更好的词组。这不是言语的问题。这与宗教无关。不用浪费时间挑选行李。就去旅行吧。”

重要的是，我们要尽最大努力利用我们所拥有的生活，我们要表现出来，我们要彼此相爱，并且我们要尽可能地意识到我们的生活和我们被赋予的礼物，并尽我们所能帮助其他人。