离开加沙的 31 岁巴勒斯坦人穆罕默德·阿布·达卡 (Mohammed Abu Daqqa) 在德国的一个难民欢迎中心滚动浏览手机上的图像。他描述了他如何骑着摩托艇穿越地中海前往欧洲避难,并决心让家人离开加沙。
露丝·夏洛克/NPR
隐藏标题
切换标题
露丝·夏洛克/NPR
德国奥斯纳布吕克——它们就像一个极速穿过地中海的小斑点。三个穿着普通便服的男子——运动裤、救生衣外罩外套、戴着“自由巴勒斯坦”帽子——跨坐在摩托艇上,紧紧地握着对方,全速行驶在广阔的蓝色水域上。
这些人都是来自加沙的巴勒斯坦人,他们的任务是到达欧洲。他们在夜色掩护下离开利比亚海岸 八月的一个晚上,他们决定前往意大利兰佩杜萨岛——将自己的生命掌握在自己手中,为自己和家人找到一个安全的国家。许多人尝试乘坐拥挤的走私船进行这一危险的 186 英里旅程,但这是已知的第一次尝试乘坐摩托艇。
“我看着这些照片,心想‘我仍然不敢相信我做到了’,”31 岁的摩托艇司机穆罕默德·阿布·达卡 (Mohammed Abu Daqqa) 在德国的一个难民欢迎中心滚动着手机,他现在住在那里。
阿布·达卡发布的这段旅程的视频和照片在社交媒体上被分享了数百万次。但阿布·达卡对这种名气并不感到高兴。他有一个妻子和两个小男孩——6 岁的萨纳德和 4 岁的马哈茂德——他们仍在加沙。所有这一切都是为了将他们救出来,而这仍然是他唯一的关注点。
在加沙,阿布·达卡建立了一家成功的企业,为该地区部分地区提供互联网和进口货物。到 2023 年,他拥有两套住房——家庭的主要住所和位于汗尤尼斯 (Khan Younis) 土地的新建农舍。他买了一辆新车。
当年10月7日哈马斯领导的对以色列南部的袭击之后,一切都发生了变化。 “在那一刻,我梦想的未来消失了,”阿布·达卡说。
在随后的以色列攻势中,阿布·达卡拥有的一切——他的生意、他的汽车、他的房屋——都被摧毁了。据加沙卫生部称,阿布·达卡表示,他的 250 多名大家庭成员在这场已造成 69,000 多人死亡的攻势中丧生。他的妻子和孩子在多次流离失所中幸存下来。几个月来,他们一直住在海边拥挤营地的帐篷里。当饥荒席卷加沙部分地区时,他们也挨饿了。
2024 年 4 月,阿布·达卡支付了数千美元,获得了一次难得的机会,通过拉法边境口岸离开加沙前往埃及。原计划是让他的家人跟随,但后来以色列控制了边境,消除了这种可能性。从那时起,阿布·达卡不得不在远处看着他的孩子们受苦——在他的妻子和亲戚发来的照片中,他的孩子们拿着空锅寻找食物,或者在他们恳求与他团聚的语音记录中。
他现在居住的风景如画的德国西部城市奥斯纳布吕克周围环绕着马匹和白色栅栏的田野。这与他每天生活的噩梦不一样,担心他的家人,希望他能和他们在一起,并生活在从加沙传来的关于他的妻子和孩子遭遇最糟糕的消息的恐惧之中。
离开加沙后,阿布·达卡向他希望寻求庇护并带上家人的国家申请了签证。他说他向阿拉伯国家提出的申请, 包括摩洛哥和阿联酋,均被拒绝。他去了更远的地方,来到了他之前出差过的中国。他向美国国家公共广播电台展示了一封与驻北京的联合国难民机构难民署的电子邮件通信,请求庇护。但他说,在处理申请之前,中国警方将他拘留了一周,然后强迫他离开该国。他最终去了马来西亚和印度尼西亚。 “世界没有向加沙人民开放,”他说。
8 月 17 日,来自加沙的 31 岁巴勒斯坦人穆罕默德·阿布·达卡在利比亚库姆斯附近与另外两名巴勒斯坦人合影留念,然后乘坐摩托艇前往意大利兰佩杜萨。
穆罕默德·阿布·达卡/路透社
隐藏标题
切换标题
穆罕默德·阿布·达卡/路透社
他前往利比亚并与的黎波里的亲戚住在一起。在那里,他从中国进口了摩托车,希望能够开展送货上门服务,赚钱寄给加沙的家人。但3月20日,阿布·达卡收到消息称,以色列对他叔叔的家进行空袭,导致屋内所有人死亡。他的侄女埃拉·奥萨马·阿布·达卡是唯一的幸存者。她在水泥瓦砾中被发现时才 25 天——几乎是一个新生儿。两个月后,他自己的家——最后一个仍然存在的家——被毁了。
“我知道时间不多了,”阿布·达卡说。 “我必须让我的家人离开加沙,并把他们带到我身边。”
阿布达卡决定向利比亚的走私者付钱,让他们乘船前往意大利,每年都有数千名移民在这段旅程中溺水身亡。但这需要等待数周才能有机会离开。他觉得自己没有那个时间了。
他说,起初,使用摩托艇的想法只是一个疯狂的想法。有很多问题:这艘业余爱好飞船真的能飞越地中海 186 英里吗?如果他陷入暴风雨怎么办?携带足够的燃料怎么样?
Abu Daqqa 使用 ChatGPT 研究了这个想法。他决定,这可能会起作用。他在利比亚首都的黎波里的一个市场上以5000美元购买了一辆摩托艇。阿布·达卡(Abu Daqqa)展示了他骑着他那辆时尚的银色和黑色机器在海浪中快速而快乐地盘旋的音乐视频,测试其速度和敏捷性。他在后面绑了一艘橡皮艇来携带燃料和食物,并遇到了另外两名来自加沙的巴勒斯坦人,他们决定加入他。
8月17日凌晨1点左右,他们登上摩托艇,出发进入漆黑的水中。 “最初的70公里,有2米高的波浪,3米高的波浪,”他说,直到海面突然平静下来。他向美国公共广播电台播放了一段三人庆祝的视频,他们为能走到这一步而高兴得几乎要发狂。
他们继续前行,直到距离兰佩杜萨海岸约 12 英里处耗尽燃料。阿布·达卡用卫星电话给在德国的表弟打了电话,表弟与移民救援热线取得了联系,结果他们被一艘路过的罗马尼亚巡逻艇救起。
“那是一个非常激动人心的时刻。我一边哭一边笑,”他说。
阿布·达卡被带到意大利,但他并没有在那里呆太久。相反,他 他前往德国并申请庇护,希望当局允许他的家人与他团聚。
以色列和哈马斯之间停火的消息让他安心了一些,但他的家人来自加沙的一个地区,靠近以色列军方仍然控制的边境。大部分领土被毁。十月初宣布停火的那天,他六岁的大儿子萨纳德给他发了一条语音信息,说他希望他们现在离开加沙。但事情没那么简单。由于陷入寻求庇护的官僚程序,阿布·达卡仍然不知道他是否或何时能与家人团聚。
阿布·达卡说,如果他一年半多前离开加沙时就知道找到一个安全的国家来安置家人是多么困难,他就不会离开。他说他会和他们一起忍受轰炸和饥饿的恐惧。
“没有他们,这里的生活就不值得过下去,”他说。
关键词: