“对死亡的恐惧促使你活下去。”
作为 乌克兰 纪念俄罗斯全面入侵四周年，天空新闻与 孩子们的声音是一家乌克兰慈善机构，讲述经历战争的青少年的故事。
奥莱克桑德拉
我今年 17 岁。我出生并居住在顿涅茨克地区的巴赫穆特市，直到俄罗斯全面入侵开始。在过去的四年里，我搬了四次家，失去了家，也失去了亲自见到同龄人和朋友的机会。我已经在线学习四年半了。
在全面入侵期间，我首先失去了祖父，然后失去了家。 2022 年 2 月 24 日，也就是入侵的那天，我的家人收拾好行李，前往近 700 英里外的罗夫诺地区。我的祖父拒绝离开。他想留在巴赫穆特。我们的一些大家庭成员还在那里。 3月27日，医生发现他的腿上有血块。我的祖父在家乡去世并埋葬在那里。我没能和他告别，也没能去参加葬礼。
我的房子被毁了，只剩下砖头。但事实上，祖父一去世，我就失去了家。家是关于回忆的，回忆是关于家人的。这四年来，我在任何地方都没有真正感受到家的感觉，有时甚至感觉那种家的感觉可能再也不会回来了。
我起床后做的第一件事就是检查停电时间表。在线课程上午 8.45 开始，下午 3.55 结束。每天都以新闻开始，以同样的方式结束。睡觉前，我会检查哪些地区处于空袭警报之下。
随着时间的推移，我已经习惯了我的同龄人仅通过互联网和消息应用程序进行交流的事实。我意识到，如果我不与朋友和同龄人保持联系，四堵墙可能会成为我唯一的“朋友”。听起来很可怕，但不幸的是，这就是今天的生活。
我尝试尽可能多地与他人交谈。我一天的大部分时间都在自己的房间里度过，下午四点之前很少离开家。我住在一个村庄里，在最近的城镇里，除了商店和咖啡馆之外几乎什么都没有：没有俱乐部，没有活动，没有真正的成长机会。
现在继续前进的力量来自于我的弟弟——他让我振作起来。这也来自于我的家人和朋友的支持。我梦想并希望进入大学，找到我爱的人，过上我想要的生活。
马尔科
我今年 14 岁，住在克里沃罗格市（乌克兰中部城市，弗拉基米尔·泽连斯基的家乡）。对我来说，战争期间的一天就像土拨鼠日。这意味着早上醒来时没有任何控制感，在上课前的空袭警报期间，知道你唯一的选择是坐在寒冷的学校避难所或呆在家里。对我来说，这是一种对死亡的持续恐惧，因为我没有为他人做任何有意义的事情。
令人恐惧和奇怪的是，对死亡的恐惧会促使你以各种可能的方式去生活、成长、发展。在这四年里，我一直在努力做我一生都会做的事情。我不知道战后的生活会是什么样子，也不知道我会成为谁，甚至不知道我是否会成为这样的人。所以现在，战争感觉是我唯一的生存机会。
对我来说真正改变的第一天是 2022 年 2 月 25 日。我当时正在清理和清洗家里的地下室，也就是我们仍在使用的临时防空洞。我还记得第一次听到爆炸声、飞机声和警报声时的心情。从那时起，战争甚至成为美好时刻的可怕背景。
我的生日是 2025 年 7 月 16 日。我是在炮击的地下室里度过的。我习惯了人们在早上新的一天开始时向我表示祝贺。但那天，问候是从半夜开始的。由于俄罗斯的袭击，我们没有睡觉。那个夜晚深深地印在我的记忆里，充满了复杂的情感。
对我来说最困难的事情是接受已经发生的事情。了解生活永远不会一样。在一个甚至可能不存在客观性的世界里，寻求正义是很困难的。知道人们不断地死去，而他们又无法影响它，这在情感上令人筋疲力尽。今天让我继续前进的是不仅为自己而活的机会。有机会成长、为他人做事、交流知识和经验。有机会去梦想，去规划一个感觉脆弱和不确定但仍然令人向往的未来。熟人和最亲近的人都帮助我坚持下去。我不会再获得新的生命。
索菲亚
我来自敖德萨。全面战争在我15岁那年开始。今年我就20岁了。我的父亲在保卫我们的前线牺牲了。每天早上 9 点，当全国默哀一分钟时，我都会想起他。
我从未想过我会了解什么是真正的沉默。这里总是夹杂着鸟鸣声、笑声、路人的声音、汽车的嗡嗡声。
但现在，上午九点整，全国一片寂静。你的心开始狂跳。慢慢地，你双手在身前十指相扣。你听到同学们的呼吸声。他们像你一样低下头表示敬意。这种沉默却不同，充满了绝望、痛苦和焦虑，让人呼吸困难。在你的心里，你悄悄地对你的父亲说声“谢谢”，他在这一刻被永远囚禁。在那一刻，感觉就像永恒一样，时钟的滴答声停止了。学生们回到座位上。讲师继续上课。你刚刚愈合的伤口又开始疼痛了。你只是不表现出来。
有时候，你突然想到今年你就满20岁了。为什么离开青春期感觉如此困难？没有什么比被武力夺走童年的代价更昂贵的了。
在悲伤和极度痛苦的时候，我回家。我脱掉鞋子，把脚浸入敖德萨海岸凉爽的沙子里。尽管如此，最终，绝望还是让位于希望。因为大海总是在倾听，带走你的焦虑，并将其埋藏在深处。
阅读更多：
“担心俄罗斯人会因为你是女孩而针对你”——乌克兰儿童的故事
乌克兰四年的战争如何改变了两位核心人物？
当俄罗斯人入侵时，平民拿起猎枪
马里亚
我19岁了，我已经不知道自己来自哪里了。
有时，我会因为不知道自己的家在哪里而感到困扰。 19年来，已变更3次。我的学前童年是在第聂伯罗彼得罗夫斯克的卡缅斯克度过的，我的小学时光是在克里米亚的费奥多西亚度过的，我的初中和高中时光是在利沃夫度过的，现在我的大学时光是在基辅度过的。
当我离开并向费奥多西亚的每个人告别时，我告诉他们我会回来。感觉好像我对费奥多西亚本身做出了这个承诺，但现在，我违背了它，而不是出于我自己的意愿。我很长一段时间都没有真正处理这种悲伤，现在我发现自己经常为此哭泣。
我们搬家大约两年后，我开始忘记费奥多西亚：步行 40 分钟到学校、我们在奥尔忠尼启则附近的避暑别墅、森林和大海的气味、音乐学校旁边的公园。一个月前，八年来我第一次在谷歌地图上漫步在费奥多西亚。我无法形容这种感觉是多么美好、痛苦和温柔。我和母亲曾经说过，即使有一天我们回到克里米亚，回到那些我现在如此怀念的地方，它们也不再是小马里奇卡曾经跑过的地方了。这些想法首先带来绝望，但随后逐渐接受。
关键词：