The news is by your side.

骚乱、枪击、虐待……都怪社交媒体的无聊 | 玛莎·吉尔

34


'T无聊的时代……已经过去了”。于是开始 论无聊,这是一本 2021 年的散文集,声称 TikTok 和 YouTube 之类的应用已经将无聊逼入了灭绝。如今,“无聊所需的时间已经不复存在”。这种认为无聊已被消除的观点被广泛接受——以至于心理学家开始担心我们在这个过程中失去了一些东西:注意力,或者创造性思维必须从中产生的空白状态。

但上周的一项研究证实了我们心烦意乱的大脑中一直潜伏着什么——浏览无尽的内容实际上会让无聊变得更糟。当然会。在排队或乘公交车时打开手机,你的大脑就会陷入一种焦躁不安的状态。说实话,让我打开 Instagram 的不是无聊,而是在静电噪音的嗡嗡声中,比如给鸟笼盖上毯子,想要平息其他的想法和情绪。观看其他人的旅行幻灯片和家庭视频曾被视为无聊的典型——但现在我们中的一些人只做这些。

如今,我们感到的无聊越来越多,而不是更少。这是现代生活的悖论。我们无法忍受无聊,却又不打算做其他事情。人类依靠目标、危险和他人而茁壮成长,但却忙于建立一个消除这些事物的世界。当然,让生活变得更顺利、更轻松是本能——但制造无聊的冲动甚至延伸到我们幻想的未来。当我们试图设计完美的地方——郊区有相同的草坪,乌托邦式的新城镇有理想间距的房屋和宽阔、规则的大道——我们最终会陷入单调的噩梦中。刺激是人类幸福的一部分——它在重复的地方会消失,人们站得不舒服,四处寻找兴趣点,或者匆匆而过。但我们仍在努力消除冲突和混乱。

事实上,我们想象中的天堂本身会非常乏味:永远的幸福是可以预测的。我们多么讨厌它。 无聊:生动的历史作者彼得·图希 (Peter Toohey) 认为,画中的奥德修斯与女神卡吕普索一起待在一个岛上,面前是永生的前景,而他“却在这片一成不变的海滨天堂里百无聊赖”。

我们很少将无聊视为现代问题,但它是一种危险的情绪,甚至可能比愤怒更危险,因为愤怒可以通过道歉或逆转来平息。无聊寻求的是戏剧性,而不是特定的结局,因此很难摆脱——会引发各种非理性行为。真正的无聊是一种病态的感觉——接近厌恶——如此令人不快,以至于最终你会做几乎任何事情来摆脱它。动物会旋转、踱步和抓挠,人类可以感同身受。在一个著名的实验中,人们选择给自己电击,而不是独自静静地坐着思考 15 分钟。

我认为,埃隆·马斯克和 X 的混乱代理人最终利用的正是无聊——该平台首先通过精明的商业行为垂直整合激发了这种情绪。我们倾向于认为键盘侠在屏幕后面愤怒地吐口水,但这不可能适用于所有人加入一场群殴、种族仇恨的爆发或煽动他人参与骚乱,就像本月在英国发生的那样。更有可能的是,漫无目的的路人只是凑数——加入是为了获得多巴胺,为了有事可做而感到轻松。这是否适用于现实生活中的暴徒本身——他们把攻击目标对准了无辜的社区和错误的宗教?愤怒往往知道它的目标。但许多这些扔砖头的人似乎对他们试图抗议或证明的事情感到困惑。

跳过过去的新闻通讯促销

无聊的危险后果已被详细列出。最近的许多研究都将其归咎于一系列虐待行为。无聊的参与者如果有机会,更有可能将咖啡研磨机中的(虚拟)虫子撕碎。在等待下一次任务的无聊时期,军队中会出现残忍的行为。如果这种倾向已经潜伏在无聊的父母身上,他们更有可能对自己的孩子表现出恶毒。无聊的人会产生虐待幻想——一项研究发现,这些幻想包括为对手报仇、抢劫银行或“为了好玩而射杀某人”。事实上,研究人员指出,“令人惊讶的是,许多枪击事件都是由肇事者出于无聊而实施的”。

硅谷的口头禅——砸碎它,看看会发生什么——吸引了无聊的民众。网上有多少挑衅行为是出于无聊,比如电梯里的孩子按所有按钮?危险从那里蔓延开来,蔓延到民粹主义,蔓延到种族主义愤怒。美国在过去二十年里大量制作关于中年危机的电影——被困在无聊的舒适中的男人买了摩托车,有了外遇,建立了毒品帝国,创办了恐怖分子搏击俱乐部。这是有先见之明的。在经历了太多沉闷的民主之后,美国也陷入了自己的中年危机,正在考虑唐纳德·特朗普的第二个任期。

我们在英国就比较幸运。我们对民粹主义的调情——英国脱欧、卢旺达政策——变成了乏味的官僚噩梦,我们失去了兴趣。但更广泛的困境——无聊感的增加——是一个难以解决的问题。你不可能在不颠覆现代生活的情况下将危险和不确定性重新引入现代生活。我们安全、舒适,却又无聊到危险的程度。这是个问题。

玛莎·吉尔(Martha Gill)是《观察家报》专栏作家



关键词: