2021年的一个晚上，我的妻子突然把一本书塞到我手里，告诉我我需要读它。这本书是埃琳娜·费兰特的 失踪的女儿。当我问她什么事这么紧急时，她有点暴躁地回答说：“好吧，你在写愤怒，不是吗？如果你对女性的愤怒感兴趣，你就不能不读这篇文章。”这是一个孤独的女人在度假的故事，她生活在多年前决定离开丈夫和年幼的女儿的阴影中，渴望过上无拘无束的生活。当这本小说将我卷入女性愤怒的漩涡时，叙述者勒达对母亲责任的重担“愤怒地尖叫”，我妻子坚持认为“你需要读这篇文章”开始融入我对这本书的阅读中。这本书，在它对我神经的猛烈伏击中开辟了另一条战线。当我第二天早上完成时，我发现自己在问我妻子想告诉我什么。 22 年来，她抚养了三个男孩，她是否希望我听到她“愤怒地尖叫”，对着他们，对着世界，但主要是对着我：“你现在明白了吗？”
还有比婚姻生活更可靠的愤怒来源吗？夫妻之间的愤怒冲突是喜剧、悲剧和情节剧的支柱。简·奥斯汀的情节推动着爱情的宣言和欣喜地接受的求婚。但这些幸福的结局却交织在故事中，讲述的是因怨恨和深深的相互疏远而分裂的已婚夫妇。人们的印象是，艾玛·伍德豪斯的母亲宁愿死也不愿再与伍德豪斯先生结婚。
这些对比鲜明的图像，新娘和新郎的幸福笑容和长期夫妻不满的皱眉，揭示了一个悖论：我们多年来渴望的爱情和陪伴，结果却是如此多挫折的根源。
也许这种鲜明的对比可以告诉我们为什么长期关系会引起如此多的愤怒。在其中，我们看到一对年轻夫妇散发着爱和希望，将他们的生活伴侣完全投入到他们作为最好的朋友、知己和情人的关系中。换句话说，几乎每一对新婚夫妇在开始他们的生活时，都抱有一种感伤的理想，即把夫妻作为情感和支持的避风港。在这个版本的未来中，夫妻之间随着时间的推移而产生的更困难的感觉几乎没有空间：怨恨、失望、仇恨和愤怒。这样做的结果是将愤怒变成了婚姻血液中的一种情感异物，一种不应该存在的异物。
但如果我们错了怎么办？我认为，我妻子的小说礼物所传达的信息是，正常的婚姻和家庭生活会激起一定程度的愤怒——围绕家务劳动的不平等分工、缺乏感情或性关注、情感支持或经济贡献——我们太害怕而不敢承认。很多时候，这会导致怨恨积聚，最终爆发为爆炸性的争吵和激烈的对峙。如果我们不是假设婚姻中和谐和相互轻松的规范状态，而是从这样的前提开始：愤怒是婚姻结构中的一部分，甚至可能是婚姻结构中所必需的，那会怎样呢？
愤怒是一种感觉：一种情绪状态，而不是一种行为。这将它与它更危险的表亲攻击性区分开来，攻击性涉及在现实世界中做事的动力，并且可能产生暴力、冲突和恐惧。
也许令人惊讶的是，攻击性的根源是对依赖的恐惧。当我们诉诸尖叫争吵或盘旋、愤怒的沉默时，我们是在条件反射的行为中发泄我们的愤怒，而不是真正地感受和表达它。换句话说，我们心照不宣地选择攻击而不是愤怒，选择行动而不是感觉。这种冲动是不可避免的，也是人性的。当我们被最爱的人伤害时，我们不仅会感受到愤怒和失望，更根本的是，会产生依赖和无助。对伴侣大喊大叫或侮辱比承认我们需要他们这一事实更容易，在脆弱的时刻，承认这一事实会让人感到如此羞辱。
婚姻是两个人自愿进入紧密接近的状态。它让我们近距离地了解他人的需求、欲望和焦虑，所有这些都会激发并放大我们自己的需求、欲望和焦虑。问题似乎不再是“为什么婚姻会让我们生气？”而不是“为什么不呢？”与另一个人的亲密关系怎么可能不会至少偶尔引起绝望、孤立和愤怒的感觉呢？
我的一个病人的故事 （为了保护机密而伪装）可能会帮助我们思考愤怒如何腐蚀九年的婚姻，以及它如何使婚姻变得更好。我在咨询室见过的人中，很少有人比斯特拉更能摆脱自己的脆弱性。在我们第一次见面时，她告诉我她来是因为她的婚姻变得无法忍受。尽管马克斯作为心脏病专家很有天赋，但作为丈夫、父亲和情人，他“毫无用处”。 “他对心灵了如指掌，”她调皮地说，“但我的却是个神秘的例外。”
我们的会议很快就变成了对马克斯多方面无能的残酷而又精确的剖析。他会把他们的小女儿的裙子从后到前穿好，在晚宴上喋喋不休地谈论冠状动脉医学的进展。他可以一周不问斯特拉任何关于她生活的问题，但到了周末他就会笨拙地提出“你知道……”。 。 。楼上好玩吗？”
我现在意识到，在最初的几周里，我已经准备好驾驭斯特拉尖刻智慧的浪潮，享受这些攻击，就好像它们是表演，而不是深深愤怒的表达。治疗几个月后，我才意识到她的不快乐，当时她脸色苍白、沮丧，宣布她的丈夫离开了她，并告诉她，她显然对他没有用处。
我迷失了方向，无法说话，以沉默回应，引发了一阵愤怒的、毫无疑问是迟来的责备：“那是一个重大的、昂贵的失误，不是教授吗？你是精神分析师！你为什么不说话，只是坐在那儿无用？”
然后我想到了。斯特拉一直对我很生气。那个几个星期以来她一直在谈论、翻白眼的男人，这个既不懂得倾听，也不知道如何沟通，也许拥有足够好的名声，但对她毫无用处的男人，不仅仅是她的丈夫。也是我。
这是心理治疗中众所周知的现象，称为移情，其中与治疗师的关系复制了以前的关系模式。为了理解这些模式，斯特拉不仅需要向我描述它们，还需要将它们发挥出来，对我感到愤怒和蔑视，就像她对她的丈夫和她生活中的许多其他人物一样。
接下来是长达七年、数百小时的自我反思。斯特拉逐渐发现，她的性格首先是由她与母亲的关系塑造的，她的母亲放弃了作为一名全科医生的充实工作来抚养她和她的妹妹。她的母亲本以为她会轻松愉快地抚养孩子，但她的母亲却对她作为母亲所带来的纯粹的无聊和紧张疲惫感到震惊。在斯特拉看来，她似乎永远处于崩溃的边缘。
斯特拉残酷而专横的讽刺源于对母亲的需要和敏感的否认。如果她认为周围的每个人都是无用的，那么她就永远不会感到依赖任何人。她培养了一种愤怒，这有助于增强她的刀枪不入，并确认没有人，无论是她的丈夫还是她的心理治疗师，都能给她任何她真正需要的东西——爱、兴趣、快乐、关怀。
如果她现在想要丈夫回来，需要一位分析师来了解自己，那么她是谁？在治疗中，她开始进入自己长期回避的领域，尤其是被遗弃的孩子，渴望母亲的好奇心和关注，并对未能提供这些感到愤怒。我们的工作让她看到了她默认的蔑视模式已经变得多么剥夺，它在多大程度上加深了她试图防止的孤立。
如果说斯特拉的婚姻现在已经无法修复，那么她本人却并非如此。她与自己和他人的关系发生了转变。她不再愤怒地看待麦克斯，而是对这个情感脆弱、只想爱她并被她爱的男人感到悲伤和同情。
她对我也变得不一样了。她的愤怒并没有烧毁她的幽默，而是给了它足够的热量。她意识到，生气可能是一种感受方式，而不是消除她的感受。
也许在这里我们可以看出另一种关系的轮廓，在这种关系中，强烈而困难的感觉可能会被用来加强而不是腐蚀亲密关系。斯特拉和马克斯在结婚时都想象着这会在他们最脆弱的地方变得更加坚强，她可能会变得不那么害怕自己的情感需求，而他会变得更加坚强，不再对冲突和敌意感到娇气。
相反的情况发生了。这里隐藏着一个鲜为人知的事实。真正的亲密不仅使我们对对方更加熟悉，而且还使我们更加认识到他们与我们之间的差异。斯特拉和麦克斯都无法承认并拥抱后者。史黛拉因为麦克斯没有变得更强硬而生气，麦克斯则因为史黛拉不能变得更温柔而沮丧。
他们不能做的就是给彼此不同的感受的空间。亲密不仅仅是轻松和谐的快乐；它还为表达和倾听困难和不安的感受创造空间。这使得愤怒被体验为爱的一个基本维度，而不是敌对力量将其消磨殆尽。
当我的妻子把费兰特的书交给我时，她选择不向我愤怒地尖叫。我想，她是在告诉我，她想让我了解一些我不知道的关于她作为母亲和婚姻的经历，甚至她自己也没有完全意识到。也许这就是为什么她通过别人的话来传达这一点。
我想，如果我们不再把愤怒视为一种失常，我们最重要的关系最终可能会变得更加和平。我们能否学会不再害怕我们最爱的人的愤怒并开始期待它？
乔什·科恩 (Josh Cohen) 是《愤怒：为何愤怒驱动世界》一书的作者，该书由 Granta 于 10 月 10 日出版
跟随 @FTMag 首先了解我们的最新故事并订阅我们的播客 生活与艺术 无论你在哪里听
关键词：
