我我坐在我姨婆位于密歇根州底特律郊区的养老院里。现在还不到十月，但出于我不太明白的原因，该院正在为居民和客人举办感恩节晚餐。我和琼姨婆以及其他八旬老人一起在自助餐台上堆放纸盘。然后我们坐在摆满小南瓜的栈桥旁，而最近去世的人的镶框照片则放在三角钢琴的顶部，似乎在看着我们。
当我到达密歇根时，提早举行的节日庆祝活动并不是唯一的惊喜。我去那里是为了研究我正在写的一本关于妇女运动历史的书，还有我母亲的故事，她的人生故事与第二波女权主义的兴衰相呼应。 1974 年，即罗伊诉韦德案通过一年后，我 22 岁的母亲从英国埃塞克斯前往纽约市，乘坐灰狗巴士穿越整个国家去探望当时住在内布拉斯加州奥马哈的琼。那时，我妈妈的生活，对于那个时代的许多女性来说，都是充满希望的。她是家里第一个上大学的人，伴随着 20 世纪 60 年代的革命思想成长。当一切似乎还有可能时，我想从琼那里了解我的妈妈是谁。我作为一名记者和一个女儿踏上了这段旅程；对于每一个角色，我都想了解一切。
六月是我祖父的妹妹。正是在我的旅行中，我在 35 岁时终于看到了他的脸，这次旅行是我母亲 1974 年的一次旅行，乘坐灰狗巴士穿越中西部。他是一个暴力的恶霸，几年前就去世了，我母亲从来没有允许我见到他，我也不想见到他。表兄弟给我看了他和我祖母的照片，照片上他的脸总是被涂掉。但在琼公寓的墙上，他就在那里。
我很了解祖父的故事。大概我是这么想的，直到吃完火鸡片后，和我们一起吃感恩节午餐的琼的孩子特里（Terry）问我保罗*怎么样。 “保罗是谁？”我问。特里看着琼。六月看着我。我知道我的祖父离开了我的祖母，但直到那一刻我才知道他有第二个家庭，而我的妈妈有一个住在英国的同父异母的兄弟保罗。六月渴望我与他联系。我给妈妈发短信。 “我可能只是忘了提，”她回答道。
为了更好地了解我的母亲，我走了很长的路，这里有一个令人信服的线索——一个全新的家庭，从我从特里和琼那里得到的信息来看，他们与我祖父的关系非常不同。
回到英国几周后，我收到了 Facebook 好友请求。我中了记者的大奖——保罗想要联系。我渴望从一个我不知道存在的新角度来挖掘我母亲的故事。家谱的新分支实时出现，就像我应该跟随的箭头一样指向。
一切都是复制品，诺拉·艾芙隆说，而我内心的作家感受到了手指的悸动。但此时此刻，我面临着一个更棘手的讲故事的概念。谁拥有这个故事？我继承了它，但不完全继承。故事不像项链——一次只有一个家庭成员可以佩戴。这个故事仍然是我母亲和她的兄弟姐妹的一部分。它正在进行中。它的传承仍在传递中，仍然是现在时，这个故事在到达我手中之前经过了很多人的手。作为一名记者，发现保罗感觉就像这是“我的”故事。然而作为一个女儿和侄女，这感觉就像是一种背叛。我有什么权利暴露几十年来不为人知的伤口？
所以我没有听从我的指挥。 Facebook 的好友请求仍未被接受，我的调查就此结束。我内心的女儿获胜了——我意识到这不再是我的故事了。我并没有停止相信讲故事的力量，但我重新评估了谁可以成为讲故事的人。我更加认真地思考了我们用来理解他人的故事，并且我对那些不属于我的事物有了新的尊重和接受。即使一扇门敞开着，追求真理也不可能像破门而入。这个故事可能只需点击一下即可完成，但仅仅因为某些东西触手可及并不意味着它就属于您。
-
您对本文提出的问题有什么看法吗？如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。
关键词：
