时间搬到纽约的那个冬夜，我坐在出租车后座上，两个鼓鼓囊囊的行李箱被司机塞进了后备箱，司机对我的过度行为翻了个白眼。不过，当我告诉他我要搬到这里时，他就高兴了。
“今天？”他问：“你今天搬到这里来吗？”我点点头，眼神紧张而狂野。我感到神经衰弱，我一生中以模糊的电影术语梦想着的事情真的发生了，这让我感到很疯狂。现在他很高兴，出租车司机。现在他有话要说。
“纽约，”他津津有味地说道，“纽约是地球上最不适宜居住的地方。你找不到比这里更糟糕的地方了。”
我对此已经习惯了，也预料到了。九年前，当我搬到伦敦时，周围的人都争先恐后地告诉我为什么这是一个巨大的错误，为什么我不去柏林、里斯本或赫布里底群岛是疯狂的。我很高兴地听司机讲述了我讨厌纽约的所有原因，有些是合理的（金钱、医疗保健），有些则不那么合理（我很难找到一个强大的天主教社区）。我知道有时我会讨厌这里，而且我也知道我不能去其他地方。
下雪了，我比第一个月要转租的公寓早了一个小时，所以我让司机在最近的酒吧让我下车，然后拖着我的东西经过那些对我的努力微笑的流浪吸烟者和持怀疑态度的门卫最终允许我将所有世俗物品藏在楼梯下，以换取 20 美元。我坐在酒吧里，点了一杯啤酒和一杯威士忌，喝完几秒钟后，我立即去厕所吐了出来，我的身体让我知道，此时除了大陆搬迁之外，它不接受任何其他兴奋剂。
我步行了 10 个街区来到了公寓，享受着能够拖着我所拥有的一切的荒谬，享受着这样做对我手臂的伤害以及霜在我睫毛上聚集的方式。我住的地方的主人告诉我他们会在早上出发旅行前的最后一晚到达那里。虽然那天晚上我租的卧室很受欢迎，而且主人也非常和蔼可亲，但我不想和一个陌生人在一起，进行交谈。我本可以去和我所爱的、当时正在谈恋爱的男人住在一起，准备在他温暖的公园坡工作室里接待我，但我也不希望那样。除了一个人呆着之外，我不知道自己想要什么，所以我放下行李，找了个借口离开了。
我当时记得，在上次访问纽约期间，我曾在威廉斯堡的一家奇怪的旅馆里以不到 100 美元的价格预订了一间像牢房一样的小隔间，当时我被锁在了一个晚上，现在又这样做了，一个没有特色的空白空间的想法在这个情绪完全饱和的时刻，这似乎是唯一合适的事情。当我到达时，我在外面站了几分钟，打量着这条不可爱且价格过高的布鲁克林街道。夜间保安接手，另一个打卡下班，站在我旁边，我穿着不合适的、湿透的羊毛外套靠在墙上。他一言不发地给了我一些他的大麻烟，我感激地点点头。我们站在那里抽烟，然后互相道晚安。
我走了一会儿，雪已经停了，直到我来到水边，眺望曼哈顿。我并没有试图唤起在纽约很容易唤起的所有宏伟感，那些我过去感受到的东西，这让我首先爱上了它。我看着它，心想，我住在这里，试图瓦解它的辉煌，这样像我这样的人就可以存在于其中。我想到了我可以打电话给我认识的人。时间也不晚了，我可以找朋友来酒吧。我是这样幸运，还是善于交友，取决于我想如何奉承自己。但那天晚上我却独自站在那里很长一段时间，心想：我在这里，谢谢你，我到家了。
关键词：
