传统上，圣诞节的鲜花都是室内鲜花。粉色和白色的杜鹃花、盆栽兰花或开着大红色花朵（如开放的百合花）的头重脚轻的朱顶红。在户外，我刚刚发现了一朵正在开花的石竹，一种耐寒的粉红色，预计在七月初开放。
今年圣诞节，我最珍贵的花朵是那些在我脑海中闪烁的花朵，它们是在最近出国访问时留下的印记。观众通常会怀念他们。它们是中世纪艺术大师乔托画的花朵。我意识到，其中一些在我的花坛里有活生生的相似者。一如既往，艺术、花卉和花园交织在一起。
乔托出生于托斯卡纳。他从 1290 年代一直活跃到 1337 年去世，不仅是一名画家，也是一名建筑师，是佛罗伦萨大教堂旁边五彩钟楼底座的设计师。现代评论家喜欢分散名人的注意力，并在同时代人中发现被忽视的人才。乔托是个天才，以至于他们总是回避他。我刚刚查看了肯尼思·克拉克 (Kenneth Clark) 在他精彩的 BBC 系列节目中对他的评价， 文明，于 1969 年首播。在第三集中，乔托宣称，“他是世界上最伟大的画家之一”。
克拉克穿着一套熨烫整齐的西装，上层口袋里揣着一块折叠的手帕，他在帕多瓦的竞技场教堂发表了讲话。十月初，我也站在那里，裤子下垂，没有戴手帕。克拉克详细介绍了一些最令我着迷的画作，但对我学会珍视的物品只字不提。他将乔托描绘成一位人类姿态、形式和绘画戏剧的大师。确实如此，但克拉克并没有说他也是一位植物艺术家。
竞技场（或称斯克罗维尼）教堂是为一位商人建造和粉刷的，如果《金融时报》周末版有中世纪意大利版本的话，他一定会喜欢的。恩里科·斯克罗维尼（Enrico Scrovegni）是欧洲主要的放债人，甚至比他的父亲更重要。乔托的同代人但丁因放高利贷而犯下的罪孽，把他的父亲打入了炼狱。银行家在社会历史上的名声不佳，但如果没有他们，意大利教堂中许多最精美的壁画根本就不存在。银行家委托它们并支付费用。
我以前认为乔托的风景画是光秃秃的、岩石多的，不像他生动的人物形象。他的耶稣诞生场景显示，玛丽侧躺在木屋顶下，与她的婴儿耶稣互动，但场景是一片荒芜的山景，天使正在给牧羊人带来好消息。然而，在他的《复活的基督》中，乔托在基督的脚周围画了植物。教堂壁画的出色修复凸显了细节。基督身后有一棵月桂树、一棵草莓树或杨梅树，还有欧芹和莳萝植物，脚下还有各种卡拉明莎植物。它们的涂漆精度极高。欧芹的一些叶子是黄色的，就像老的时候一样。
当乔托画《圣母玛利亚的准父亲约阿希姆之梦》时，他也放入了单独的植物，这次是在一座岩石山上；琉璃苣、细香葱和刺蓟。当克拉克近距离讨论这个问题时，他忽略了他们。在上一个场景《约阿希姆的牺牲》中，乔托在前景画了一只山羊正在吃一朵粉红色的花植物。这是一棵三叶草，画得一模一样，周围有一朵万寿菊和另一朵洋甘菊。
天才在其领域几乎无所不能：我现在意识到，乔托是一位出色的植物艺术家。他如何以及为什么画特定的植物？他复活的基督就是被马利亚误认为是园丁的基督。我不认为他因此在他身后展示了植物。玛丽亚·奥蒂兹（Maria Autizi）也是如此，她是近距离修复乔托画作的修复者之一。
2023 年，她出版了一本引人入胜的书，插图精美， 斯克罗威尼礼拜堂：乔托与自然颂歌。乔托曾在阿西西的方济各会工作过。他甚至以圣弗朗西斯和克莱尔的名字为他的儿子和女儿命名。奥蒂兹表示，他的植物画受到了弗朗西斯对自然、鸟类和动物的看法的启发，这些都是上帝存在于创造中的证据。我认为它们太稀疏且有选择性，以至于该理论无法解释它们。
在我的花园里，卡拉明塔会吸引前面台阶旁边的蜜蜂。我的万寿菊也很好，尤其是法非杂交康斯坦茨。我还种莳萝来做炖鱼。感谢乔托，我现在以基督教情节来看待它们，但他并没有为此目的而将它们包括在内。他的棕枝主日场景中的棕榈树是出于明显的原因而精确绘制的，但他的其他植物肯定具有象征意义。奥蒂兹认为三叶草象征着三位一体，而杨梅与死亡有关，但如果是这样，我觉得它出现在复活的基督的场景中很奇怪。至于万寿菊，她追随那些将它们与哀悼联系起来的人，因为它们的花朵在夜间关闭。然而，在《迦拿的欢乐婚礼》这幅画中，一位妇女也戴着金盏花花环。
我们不知道乔托心目中的含义。不应将后来的文本重新读回其中，因为不同来源的象征意义各不相同。奥蒂兹观察到，到 1305 年，帕多瓦还没有编写过彩色草药书，但专家们为我列出了乔托可能知道的佛罗伦萨和意大利其他地方的草药书。然而，他的植物却拥有他们所没有的生命力。我的预感是他也是用真实的标本作画的。他可能是从药剂师行会那里获得的：但丁属于佛罗伦萨的药剂师行会。
在圣经的场景之下，他描绘了美德与恶习的结合。不公正，一个留着胡须的男人，坐在爬满常春藤的城墙前。前面是精确的树木，有幼松、白蜡树、桤木、柏树和橡树。下面，不公正的例子是一匹马被盗，男人剥光了一名倒地的女人的衣服，奥蒂兹称之为“中世纪艺术中对强奸的首次描绘”，以及两名战士的前进。
不公正似乎对我们这个时代来说是一个适当的警告，但我更愿意详细讨论选择约瑟夫作为玛丽的新郎。他和其他求婚者把光秃秃的树枝带到了约柜上，因为他们知道其中一根树枝会迸发出生命，并表明玛丽的新郎。一夜之间，约瑟夫的树枝就这样做了，在下一个场景中，他拿着树枝走向他的新娘，新娘谦虚地低下头。它长出了一朵白百合，上面停着一只象征圣灵的白鸽。在花园中，麦当娜百合最好在七月作为球茎种植。我的花第二年开花，但鸽子从来没有落在它们身上。如果确实如此，它们就会倒塌，但那只鸽子仍在振翅，这是我圣诞节前思想中希望的源泉。
1868 年，拥有斯克洛维尼教堂的意大利家族同意将乔托的壁画出售给维多利亚和阿尔伯特博物馆。想象一下：圣诞节前夕，人们会在肯辛顿排队经过这些杰作。在最后一刻，帕多瓦市议会禁止出售。在帕多瓦，游客现在被定时和除湿，将这些奇观、植物和所有的东西保存在他们真正的家中。
首先了解我们的最新故事 – 关注 @ft_houseandhome 在 Instagram 上
关键词：
