时间镜头拍到杰辛达·阿德恩穿着睡衣，疲惫不堪，睡眼惺忪。接下来，她擦拭工作台上的面包屑，母乳喂养，试图接电话，同时取回她好奇的孩子从她桌子上捡到的东西。这些场景是许多疲惫不堪、心烦意乱的职业父母所熟悉的，只不过当时她是新西兰总理，这些家庭电影——用她丈夫的手机拍摄，最初是为了家庭消费——后来被改编成纪录片，在今年 12 月在英国电影院首映。
这部电影《总理》是阿德恩争取政客重拾人性的最新举措，这从广义上意味着公众承认他们正与我们其他人一样面临着同样的私人压力（毫无疑问，有时也会同样对此进行胡思乱想）。这是她最近的回忆录《一种不同的权力》所传达的信息，在她任职期间的某些方面，最近公共生活中的每个人都受到了雪崩式的暴力威胁和虐待，这一信息变得更加紧迫——仿佛一旦当选，他们就立即变得非人化了。
当然，政客也只是有血有肉的人，他们是有血有肉的人。当然，他们会生病、有需要他们的孩子或年迈的父母、有时会犯错或需要休息。 （鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）请注意，尽管这并不意味着你可以和你现在的妻子一起骑着新摩托车在跳棋周围闲逛几天，这听起来很愉快，而这正是二月份准备大流行病的关键时期。）如果没有阿德恩所要求的那种自由度，领导角色实际上将仅限于机器人和反社会者，这似乎不符合任何人的最佳利益。
然而，人们仍然怀疑，有时在政治中，“只有人类”被用来请求宽恕或试图分散注意力，将注意力从政治和争议转移到更令人放松（而且往往更容易被扭曲）的个人问题上。就像阿德恩在电影中所做的那样，你很难对那些一边摇着摩西篮子一边做文书工作的人生气。但如果有合理的理由生气怎么办？在一场需要超人努力的生存危机中，政客们还能表现得可爱吗？
基尔·斯塔默和雷切尔·里夫斯虽然生性内向、内向，但在看似极其困难的预算之前，他们都表现出了一点温柔的一面：他在国际男人节给十几岁的儿子发表了一封充满爱意的公开信，她则发泄了对报纸专栏作家向她说教经济学的不满。这两项干预措施似乎都是为了让它们更容易引起人们的共鸣，甚至可能是为了防御周三可能飞来的高射炮。
但那些自己也在苦苦挣扎的人往往不会对那些名义上负责他们所苦苦挣扎的经济的人表示同情。即使是阿德恩的电影，今年早些时候在圣丹斯电影节上首映时获得了观众奖，但在她的祖国新西兰，也许会有些不同。批评者抱怨说，尽管她一直在谈论如何以仁慈和同理心来领导，但它却过于轻松地跳过了有关她在任期间实际取得的成就的难题。
有用的是，有一种更客观但稍微不那么扣人心弦的方式来评估她的记录。新西兰皇家委员会从大流行中汲取教训在今年夏天发布了第一份报告，与英国新冠调查对约翰逊政府处理大流行的“太少、太晚”的令人沮丧的结论相比，阿德恩实际上显得容光焕发。她的“坚强、友善”策略包括尽早封锁边境以阻止病毒传播，该策略被认为在公共卫生方面是有效的，可以在疫苗研制出来之前抑制感染，并使该国比世界其他国家花在严格封锁上的时间更少。
时事通讯促销后
但报告还发现，严格的隔离要求实际上将非公民拒之门外近两年，这意味着即使是新西兰本地人有时也不确定自己是否可以离开和返回，导致外国学生滞留并与家人离散，给一些人造成持久的心理困扰。调查发现，阿德恩决定对某些工作和社交聚会强制接种疫苗，从公共卫生角度来看也是合理的，但它让一些拒绝接种疫苗的人失去了工作，并让其他人感到受到社会排斥，加剧了对医疗权威的不满和不信任，这可能会产生长期后果。
读这份报告时，我们很难不再次感到，如果阿德恩而不是约翰逊掌权，英国会在这场大流行中表现得更好。但如果不认识到没有人把所有事情都做对，那么阅读起来仍然会更困难。在这场危机中，对整个国家最好的做法必然对个人不利，要让每个人都受益在数学上是不可能的。
生而为人，就要接受这样的事实：即使一个人做到了最好，有时也还不够。在生命受到威胁的情况下，领导人并非全能的想法是一个可怕的概念，这也许有助于解释为什么这么多人宁愿对政客的失败感到愤怒，也不愿接受每个人都有其局限性。
我想这就是雅顿电影真正面临的挑战。这不仅仅是大银幕上灯光下的女人有缺陷。我们其他人，在观众席上评判地嚼着爆米花，也是如此。
关键词：
