什么是自由以及为什么它很重要？蒂莫西·斯奈德的回答是：“自由是绝对中的绝对，是价值观的价值。这并不是因为自由是所有其他人都必须屈服的一件好事。这是因为自由是美好事物能够在我们内心和我们之间流动的条件。”
这听起来很抽象。但事实并非如此。斯奈德知道自由是多么珍贵和脆弱，因为他研究过，甚至在乌克兰亲眼目睹了当野蛮人夺走自由时人们会发生什么。
斯奈德是耶鲁大学教授，是中欧和东欧最重要的历史学家之一。他的许多著作中包括 血腥之地：希特勒和斯大林之间的欧洲 ——这解释了这些怪物是如何互相进食的——以及 论暴政：二十世纪的二十个教训， 它告诉我们我们可能要去哪里。
斯奈德不是象牙塔里的学者。他试图通过他的书和他的 Substack 让世界变得更美好，这对唐纳德·特朗普领导的共和党的新法西斯主义有着清晰的认识。
他对暴政的了解对于分析自由来说是无价的。但斯奈德的书远远超出了历史。他讨论了德国犹太哲学家伊迪丝·斯坦因的思想，她皈依了天主教并死于奥斯威辛。他引用了法国哲学家西蒙娜·韦尔、持不同政见者瓦茨拉夫·哈维尔和亚当·米奇尼克，以及卡尔·马克思的主要批评者莱斯泽克·科拉科夫斯基的话。俄罗斯种族灭绝战争期间曾入狱并在乌克兰。这一切都使得 论自由 智力丰富，但又个性。
这本书从一个充满激情的信念开始，即自由不是消极的——定义为没有外部约束——而是积极的，定义为我们能够做什么。后者又取决于我们从他人那里得到什么。对于斯奈德来说，承认他人与我们一样的存在的能力是自由的基础。否则，我们就会将他人视为客体，而不是主体，并以暴政告终。
因此，他认为，“我们不是通过拒绝政府来实现自由，而是通过肯定自由作为良好政府的指南来实现自由。”在政治上，自由意味着民主。平等公民的民主与受“消极自由”保护的寡头政治是不相容的。如果像今天的美国一样，法律规定金钱就是言论，公司就是人，那么它就会创造出一个富豪统治，那么“自由”就成了特权的同义词。
这些要点在实践中意味着什么？斯奈德的回答是：“作为原则的自由与作为实践的自由之间的联系是 自由的五种形式”。这些都是 ”主权，或习得的做出选择的能力； 不可预测性，使身体规律适应个人目的的能力； 流动性，跟随数值在空间和时间中移动的能力； 事实性，对世界的掌控使我们能够改变它；和 团结，认识到自由是属于每个人的。”
这些“形式”共同使我们这些幸运的人生活在自由民主国家，成为自由社会的自由成员。作为一个在冷战期间长大的希特勒难民的孩子，我知道这意味着什么，斯奈德也知道。值得注意的是，所有这些形式都取决于其他人的行动。它们无法由个人独自实现。
正如斯奈德所说，“独自一人的婴儿什么也学不到。”儿童无法靠自己获得成为自由社会的自由成员所需的个性和知识。他们个人主权的实现取决于其他人的行为。但成年人自由行动的能力还取决于法官、警察、公务员以及所有纳税和从事重要工作的人的诚实和能力。
不可预测性显然是自由的一种形式。自由人民必须能够做自己想做的事、想自己想做的事，而不仅仅是政府想要做的事。这正是暴政想要阻止的。他们想让人们变得可预测。斯奈德认为，数字屏幕试图实现同样的结果。
斯奈德说，流动性是成熟人士面临的挑战。自由社会确实应该是一个流动的社会。但是，他强调，流动性包括社会流动性。世袭寡头政治与这种流动性相反。
这促使斯奈德对消极自由怀有敌意——消极自由是一种一旦从政府施加的限制中解放出来就获得自由的想法。这种观点是唯我主义的，因此是“反社会的”。他认为，在美国，“20 世纪 80 年代消极自由的兴起奠定了一种持续到 21 世纪的政治基调”。政府的目的“不是为所有人创造自由的条件，而是消除障碍，以帮助富人巩固他们的利益。”
此外，“财富越集中，讨论就越受到限制——直到实际上，这个词 自由 在美式英语中，它的含义只不过是富有的美国人不纳税的特权、少数寡头塑造话语的权力以及刑法的不平等适用。”
斯奈德谴责特朗普提出的民粹主义是“施虐民粹主义”。他认为，真正的民粹主义“提供了一些重新分配，一些来自国家的东西；施虐民粹主义只会带来其他人更加贫困的景象。”
事实性是根本：无论是个人还是集体都无法在没有信息的情况下做出决定。斯奈德认为，“诚实不是一种陈旧或怪异，而是生活的必需品和自由的源泉。”特朗普和 JD 万斯在俄亥俄州海地移民食用宠物问题上故意撒谎，这是对民主和自由的嘲弄。弗拉基米尔·普京是当今此类谎言的大师。
价值观可能不同，但如果政治要发挥作用，就需要就事实达成某种共识。斯奈德指出，这里的困难不仅在于操纵性的政客，还在于数字媒体。支持新闻业，尤其是地方新闻业所需的广告收入已被数字巨头吞噬。调查性新闻报道已基本消失，政治淹没在阴谋和谎言的浪潮中。
斯奈德认为，最重要的是必须团结一致。这是从他最基本的命题得出的，即我是自由的，因为其他人是自由的。这就是自由所依赖的公民纽带得以发挥作用的原因。如果我比其他人过得更好，我就有义务缴纳其他人的自由所依赖的税款。这是分担抚养孩子和维护所有人健康成本的论点。在极限范围内，这意味着为捍卫自己国家的自由而战，就像乌克兰人正在做的那样。正如斯奈德所坚持的那样：“从道德上、逻辑上和政治上来说，没有团结就没有自由。”
论自由 未能充分认识到竞争性市场既是自由的一种形式，也是自由的来源。然而斯奈德并不敌视市场。相反，他正确地坚持认为“市场是不可或缺的，它帮助我们把很多事情做好。但由人们来决定这些是什么以及在哪些参数下市场最能服务于自由。”
斯奈德对于最重要的事情的看法是正确的。他理解自由意味着在相互竞争的价值观中进行选择并接受分歧，同时尊重管理自由的民主规则。但自由并不意味着赋予富人收买选举的权利，也不意味着赋予权势撕毁他们不喜欢的人选票的权利。自由是一份宝贵的礼物。我们必须捍卫它。
论自由 蒂莫西·斯奈德 博德利角 £25，368 页
马丁·沃尔夫（Martin Wolf）是英国《金融时报》首席经济评论员
加入我们 Facebook 上的在线图书小组： 英国《金融时报》图书咖啡馆 并订阅我们的播客 生活与艺术 无论你在哪里听
关键词：
