被杀以色列裔美国人质的父母反思他们的使命：记者笔记本

特拉维夫—— 编者注：以下为图文内容。建议读者自行斟酌。

我上次采访了雷切尔·戈德堡-波林和乔恩·戈德堡-波林，他们是去年 10 月 7 日被哈马斯扣为人质的以色列裔美国男子的父母，他们是在 8 月份芝加哥民主党全国代表大会上发表演讲后的第二天早上，当时人群自发地自发地发表了讲话。现场爆发出“带他们回家”的口号。

释放哈马斯俘虏的呼声不仅让与会者落泪，而且坚忍的雷切尔·戈德堡-波林似乎第一次公开哭泣，她把头靠在讲台上哭泣。

第二天早上，当我们在芝加哥会议厅发表讲话时，这对夫妇似乎因人群中计划外的呼喊声以及他们 23 岁的儿子赫什和其他人可能在拜登政府斡旋的人质交易中获释的前景而受到鼓舞。那天早上，雷切尔衬衫上贴的胶带上写着“321”，纪念哈马斯恐怖分子 10 月 7 日袭击以色列以来的日子。

第 330 天，她的儿子和其他五名人质在加沙南部城市拉法的一条隧道中被处决。

2023 年 10 月 7 日，加沙有 250 名人质被俘，其中 100 多人仍然失踪，这些人质就是其中之一。据以色列官员称，哈马斯的袭击中有约 1,200 人丧生。

上周晚些时候，我再次见到了赫什的父母，发现一对夫妇的使命被终止，他们的希望也破灭了。赫什的死让他们陷入了悲痛之中，他们成功地转移了注意力，转而支持将赫什带回家的任务。但这也让他们能够自由地说出以前不敢说的话。

乔恩的脸色比我见过的还要苍白。雷切尔，瘦了。他们仍然非常诚实。他们长达近一年的征战为世界各地国家元首的办公室打开了大门，但最终，他们表示自己感到失败。

“我们确实失败了，因为只有一个二元结果，”乔恩说。 “成功等于让赫什和其他人质活着回家。做不到这一点就是失败。所以我们确实失败了。但是这个世界让我们失望了，让这六名人质失望了，世界失败了。”

八月下旬人质被处决，引发以色列大规模抗议活动，向以色列总理本杰明·内塔尼亚胡政府施压，要求其达成停火和人质协议。在这之后的几天里，戈德堡-波林夫妇更多地了解了他们的儿子如何死了。

雷切尔以近乎精算的细节复述了尸检报告的结果。

“赫什被发现时身高将近六英尺。他重 115 磅。我们现在知道他失去了左手，如你所知。他们认为他第一次中枪时是站着的。第一颗子弹穿过了他的身体。”右手，他唯一的一只手，从他头部的一侧射出，然后他的后脑勺被射中了。我们知道他的头，因为他的头发里有很多火药，”她说。

雷切尔说，在处决一天后，以色列军队在隧道里发现赫什和其他五人一起时，赫什跪倒在地。

10 月 7 日，在 Nova 音乐节上也被抓获的一名年轻女性——24 岁的 Eden Yerushalmi，是音乐节的一名调酒师，被发现时她的头枕在臀部。

在他们旁边发现了一块用废纸板制成的西洋双陆棋棋盘。戈德堡-波林夫妇对可能发生的事情感到怀疑，也错过了解救人质的机会，但他们确信一件事：他们对儿子感到自豪，他的手被炸掉，食物被剥夺，儿子幸存下来，阳光、水和空气。

“他精神坚强。他很聪明，”乔恩指出。 “我对他有信心。我是对的。我们都是对的。他尽了自己的职责。”

随着犹太赎罪日临近，雷切尔反思了这场悲剧如何影响了她的信仰。

“人们问我，因为他们知道我们有宗教信仰，他们说，‘你因此失去了信仰吗？’我说，‘我并没有失去对上帝的信心，我失去了对很多我认为可能会有不同行为的人的信心，’”她说。

“但是，我对这六个年轻人有着难以置信的信心和自豪，因为他们坚持了这么久，并把每件事都做好了，因为，当有人用枪指着你的头、你的手或你的脖子并杀死你时，你已经完全崩溃了。”毫无防备，这无论如何都不是你的错，他们把每件事都做对了，我为赫什和他们所有人能坚持这么久感到无比自豪。”

他们说，内塔尼亚胡政府让他们失望了。他们担心其余的人质会在囚禁中死去。内塔尼亚胡政府指责哈马斯的顽固不化。该组织的领导人叶海亚·辛瓦尔(Yahya Sinwar) 一个多月来基本上与世隔绝。

在这个阶段，人质和停火谈判陷入僵局，加沙的隧道里又无法联系到哈马斯领导人，雷切尔将双方的平民比作国际象棋中的棋子。

“我担心我们这边的许多无辜者，尤其是加沙的无辜者，被视为这场游戏中的棋子，可以被牺牲，直到那些拥有权力和影响力的人决定他们已经完蛋了。我不知道这些信息，”她说。

他们说，这对夫妇真正明白的是，目前的“轨迹行不通”。

雷切尔说：“这种不断循环——暴力、报复、愤怒、仇恨、暴力、报复、愤怒、仇恨——对我们没有好处。” “谁会勇敢地说，‘他们不会去任何地方。我们也不会去任何地方。我们要做什么才能继续前进？’这才是现在真正的问题。”

在我看来，在过去一年关于冲突的滔滔不绝的言论中，没有什么比雷切尔关于以色列人和巴勒斯坦人的结束语更能引起共鸣了。

“我们知道存在交易机会，而这些机会并没有出现，我的理解是被认为是战略原因。而且事情现在似乎正在扩大，并且有更多的痛苦和苦难，”她说。

当雷切尔和乔恩·戈德堡-波林纠结于未来的倡导工作可能会是什么样子时，他们开始处理一个更为艰巨的问题：他们的悲伤。

“330天来，我一直在积极压抑如此多的情感折磨、混乱和（和）恐惧，作为一种心理防御机制，我什至不知道如何开始处理这些，”雷切尔说。 “所以我在很多方面都被冻结在极端的当下，这是一个可怕的地方，因为我知道这是暂时的。”