2025 年 7 月 19 日星期六,坦帕,一名妇女在自家门外摆姿势拍照。她的家人正在讨论如果她或她的丈夫被拘留的紧急计划,并希望搬到另一个警察较少的州。 (NPR 的莱克西·帕拉)
NPR 的莱克西·帕拉
隐藏标题
切换标题
NPR 的莱克西·帕拉
一位名叫“E”的女士和她的女儿在佛罗里达州坦帕市的一家服装店里,突然她意识到是时候离开了。
今天是她女儿15岁生日,她想给她买一套衣服。她说她感觉到销售人员在看他们。 “看起来真的很难看,”她说。 “他们可以打电话给移民局,”她回忆道,她告诉女儿。 “你是美国公民,但你也是西班牙裔。我们需要离开这里。”
她说,他们离开了商店,感觉也是时候离开这个州了。这个家庭正在努力解决的问题是:去哪里?
在特朗普政府对无证移民的打击下,许多人决定就地躲藏,而另一些人则自行驱逐出境。但也有传闻证据表明,人们正在从移民执法严厉的城市搬迁到袭击较少、感觉更安全的地方。

2025 年 7 月 19 日星期六,坦帕,树上挂着一个粉红色的秋千。
NPR 的莱克西·帕拉
隐藏标题
切换标题
NPR 的莱克西·帕拉
E. 要求我们只使用她的名字首字母,因为她和她的丈夫都没有证件。她说她想尽快返回危地马拉。她的女儿最近开始上高中,想留下来 在佛罗里达州。 她的丈夫也是如此,他觉得在美国生活了大约 20 年后,这里就是家。
但在共和党州长罗恩·德桑蒂斯的领导下,佛罗里达州开始了全国最严格的移民镇压行动之一,并发誓要在特朗普总统的竞选活动中发挥带头作用。她丈夫的工作场所——一个建筑工地——最近遭到突击搜查。那天他刚好出去了。这家人认识多个被驱逐出境的人,包括他们自己的教堂牧师。
目前,一家人决定离开佛罗里达州前往密歇根州的一个小镇。一位邻居朋友,也是移民,刚刚搬到那里。 “她最近给我打电话,”E. 说,她告诉我,‘你为什么不来这里?这里一切都很安静。你没有听说过袭击。我可以给你找一份工作。”

2024 年 12 月 21 日星期六,黄昏时分,内布拉斯加州弗里蒙特的一家工厂。主要来自萨尔瓦多和危地马拉的移民工人已经搬到内布拉斯加州,那里有多个工厂和工作岗位。内布拉斯加州在全州范围内都面临着劳动力短缺的问题,并公开宣称自己欢迎移民。该州以多数票支持特朗普总统,特朗普在竞选时提出了大规模驱逐计划。 (NPR 的莱克西·帕拉)
NPR 的莱克西·帕拉
隐藏标题
切换标题
NPR 的莱克西·帕拉
很难追踪美国各地无证移民的动向,没有确切的数字。佛罗里达州立大学的人口统计学家马特·布鲁克斯进行了研究 这些人口流动,并表示至少从 20 世纪 80 年代以来我们就已经看到了明显的趋势。 “肯定存在一种模式,总的来说,这些模式很有意义。”
布鲁克斯说,移民到美国通常是一个多步骤的过程:移民往往首先登陆大城市,但随着时间的推移,他们 第二步,越来越多地前往南部或中西部,寻找农业或制造业的工作。他说,有时还会有第三种举措:放弃移民执法,转向 看起来更安全的城镇。
布鲁克斯以密西西比州为例。 2019年,有一个 大规模移民突袭 杰克逊附近的多个食品加工厂。 “我们知道从那时起移民就一直在离开密西西比州,”他说。在那次突袭之后,他指出“密西西比州流出的移民数量是流入密西西比州的移民数量的两倍多”。
特朗普政府尚未成立一周年,但移民镇压已经产生了广泛的影响。国土安全部声称 160万移民 自愿离开该国,政府称之为自我驱逐。还有其他证据表明:内部迁移,因为家庭逃离执法区前往更安全的地方。
对于一位内布拉斯加州奥马哈市的萨尔瓦多男子来说,他要求用他的名字首字母 R. 来称呼他,搬到另一个州是一个惊慌失措的最后一刻的决定。
今年夏天,针对一家肉类包装厂的大规模袭击震惊了内布拉斯加州的整个移民社区。第二天早上,R. 说他坐在工厂的停车场里,考虑是去上班还是干脆离开该州。他告诉美国国家公共广播电台:“我觉得自己进退两难。”他要求隐去自己的全名,因为他担心自己的安全,因为他正在美国寻求萨尔瓦多独裁政府的庇护。他说,被遣返可能会被判死刑。

2024 年 12 月 21 日星期六,内布拉斯加州弗里蒙特,R 在内布拉斯加州弗里蒙特的一家餐厅后面摆姿势拍照。他今年早些时候离开萨尔瓦多,通过 CBP One 应用程序来到美国,现在在城里的一家工厂工作。他的妻子和女儿仍在萨尔瓦多。
NPR 的莱克西·帕拉
隐藏标题
切换标题
NPR 的莱克西·帕拉
几天后,R. 走了。他几乎不间断地从内布拉斯加州开车到北卡罗来纳州,驾驶了 21 个小时,补充了咖啡和电解质。目的地:他的朋友说很安全的一个小城市,那里很少或根本不存在移民突袭。
当他到达那里时,他直接去他的新屋顶工作岗位上工作。
那是五个月前的事了。 NPR 最近采访了他。
“这里很安静,”他说。他不会说他很高兴,但西班牙裔越来越少,“所以这个小镇并不是移民执法的大目标。”
至少现在是这样。他希望情况能一直这样。
关键词: