我站在别尔哥罗德中央广场的中央，可以看到周围有三座白色的矮矮建筑物。
毗邻剧院和地区议会大楼，它们看起来格格不入。
每张的侧面都印有红色的“ukrytiye”字样。意思是“覆盖”。
关注乌克兰战争的最新动态
它们是防空洞，全城有数百个。据说它们是临时的，但安装两年后，它们感觉越来越永久。
当克里姆林宫发动入侵时 乌克兰 四年前，本土的防空洞绝对不是作战计划的一部分。
别尔哥罗德公交车站的路障也没有。学校和购物中心也没有覆盖反无人机网。也不是现在频繁的停电和断电。
但通过输出战争， 俄罗斯 也带回家了，别尔哥罗德一直处于乌克兰报复的前线。
距边境 25 英里（40 公里） 距离战斗最近的俄罗斯城市。
我们在该市郊区的公寓楼外见到了 80 岁的柳德米拉，当时该公寓楼被无人机袭击了几个小时。
当她和丈夫弗拉基米尔在家时，一辆汽车撞进了她的卧室。
“它从窗户飞进来，撞到地板，爆炸，然后飞进另一个房间，”她告诉我们，仍然感到震惊。
Lydumila的公寓楼被无人机袭击
当我们抬头看着烧焦的砖墙时，空袭警报响起。
“又来了，”吕杜米拉叹了口气，然后带我们进去避难。
警报声停止后，我们朝她的公寓走去，门一打开我就闻到了一股烧焦的味道。
墙壁上有裂缝，地板上有烧焦的痕迹。里面的家具已经被紧急救援人员移走了，因为没有什么可以抢救的了。
如果这对夫妇在同一个房间，爆炸几乎肯定会杀死他们。
“我们太累了，你甚至无法想象，”她说。
“主啊，我们做了什么值得这样？我们住在乌克兰，我们是朋友。看看这个，现在我们正在互相争斗。”
别尔哥罗德的一栋公寓楼被无人机袭击后
在俄罗斯，很少听到人们如此公开地讨论这场战争。 对它的任何批评都可能让你入狱。
但别尔哥罗德与其他俄罗斯城市不同。在这个国家的其他地方，战争可能会让人感到遥远和疏离，但在这里却不然。
正如我们第一手发现的那样，攻击的威胁持续存在。
“幸运逃脱”
我们正在前往距乌克兰边境 8 公里（5 英里）的 Shebekino 镇的途中，突然传来一声巨响。
“停止！”其中一名队员喊道。 “快，出去！”我们的车辆刚刚被无人机击中。
我们跳下车，跑过冰面，寻找废弃工厂墙后的掩护。
我们不知道无人机从哪里来。我们的雷达扫描仪没有显示任何威胁。
天空新闻的艾弗·贝内特在一架无人机撞上他乘坐的车辆后被迫逃跑
我们认为这是一架“休眠”无人机，一直在等待潜在目标。
出于某种原因，它的飞行员通过车载摄像头远程操作机器，选择了我们的汽车。
神风特攻队无人机载有炸药，设计用于撞击时引爆。
这个没有。相反，在军队到达将其带走之前，它就躺在路上闷烧。
这是一次非常幸运的逃脱，也是该地区人们每天面临的危险的可怕的近距离例证。
无人机撞击时未能引爆
“独自悲伤”
与莫斯科一样，基辅也否认以平民为目标。
但与乌克兰一样，俄罗斯的平民也在战争中丧生，尽管规模要小得多。
据地方当局称，自战斗开始以来，别尔哥罗德地区至少有 440 人死亡，而联合国称乌克兰有超过 15,000 人死亡。
两年多前，别尔哥罗德遭到炮击，丽莎的母亲维多利亚去世。
她当时和丽莎一起出去购物，丽莎的左腿被弹片击中后被截肢。当时她八个月大。
丽莎的母亲在别尔哥罗德遭到炮击时丧生
“那是非常艰难的日子，”她的叔叔德米特里说，他在医院陪着丽莎几个月并收养了她。
“我和她都沉浸在悲伤之中。”
德米特里出生在别尔哥罗德，他的全家都住在那里，包括他的母亲和祖母。这就是他留下来的原因。但这意味着生活基本上被搁置了——大部分时间都在室内和隐蔽的地方度过。
“我希望有和平，让孩子们过上充实的生活，”他告诉我。
“我们的孩子知道什么是吸血鬼袭击、什么是无人机、什么是 FPV（第一人称视角）。这个年龄段的孩子不需要知道这些。
“应该有童年，而不是现在这样。”
丽莎被弹片击中后左腿被截肢
在官方层面上，别尔哥罗德已经接受了其作为前线城市的角色。
当地一家博物馆举办了一场名为“胜利天使”的特别展览，以纪念别尔哥罗德的防空部队。
参观者可以看到被击落的乌克兰导弹和无人机的残余物。
没有提及为什么别尔哥罗德受到攻击。没有任何关于是谁发动战争的消息。唯一的信息是俄罗斯是受害者。
防空洞也是如此。他们启发了一系列新的纪念品钥匙圈。危险的迹象变成了反抗的象征。
“一起直到胜利”
这里有很多人相信这个叙述。在当地共产党办公室，一群老年妇女正在编织迷彩网，这些网将送往前线的俄罗斯士兵。
“（军队）是我们的保护，我们也是他们的保护。我们在一起就强大，一起直到胜利，”奥尔加在约瑟夫·斯大林的注视下告诉我，墙上挂着他的巨幅肖像。
这些妇女说，自从战争开始以来，她们每天都在制作渔网，并承诺将继续下去，直到战争结束。
妇女们正在编织迷彩网，这些网将被送到前线的俄罗斯士兵手中
“我们还有很多工作要做，”赖莎说道，苏联的另一位偶像弗拉基米尔·列宁的形象赫然在她身后。
“我们很高兴我们如此坚强，对任何事情都不厌倦。我们只想要和平和真实的生活。”
尽管有些人对俄罗斯的道路充满信心，但显然也存在挫败感。
而且它似乎在增长，生活变得越艰难。
乌克兰当地电网发生罢工后，73 岁的加林娜在过去五天里一直靠烛光生活。
但她批评谁呢？地方当局在表示要解决问题时却没有解决。
“我们了解军事局势，我们理解，但你无法理解谎言，”她说。
阅读更多：
战争对泽连斯基和普京有何影响？
乌克兰战争“发生了根本性变化”
由于俄罗斯的影响，乌克兰数千人在冬季已经有数周没有暖气和电力了。 能源基础设施的目标。
但现在这里的人们也正在经历这种情况，因为外面的气温达到了-20摄氏度。
塔蒂亚娜戴上了帽子，穿上了外套，带我们穿过黑暗进入她的公寓。她担心停电还会继续。
“这种情况已经持续了很长一段时间，就像我们只是在舔伤口，无法很快康复，”她说。
就是这样——没有人知道这一切何时会结束。
对于所有的外交， 仍然没有突破。和平谈判不断碰壁。
即使莫斯科确实在任何和平协议中获得了有利的结果，这里的许多人可能会想知道这一切是否值得。
俄罗斯的战争代价已经暴露无遗——损失、制裁、孤立。但好处呢？四年过去了，他们仍然不清楚。
关键词：
