通过免费更新随时了解情况
只需注册 房屋与家居 myFT Digest——直接发送到您的收件箱。
我在不太进步的 20 世纪 90 年代长大，从小就被灌输这样的观念：性别之间存在着根本性的差异。 男人来自火星，女人来自金星 抓住了时代精神。那是一段奇怪的时光。
自从发现我的童年是一个谎言并遇见我的丈夫以来，我意识到我们之间不存在性别上不可逾越的鸿沟。不，我们这个小联盟的分歧仅仅是我们对整洁的态度，没有什么比我们正在进行的表面斗争更能揭示这一点了。让我解释一下。
我是一个干净的人。我从不把脏盘子留在水槽里，我会尽可能地扫地和拖地。然而我却是一个乱七八糟的人。从前门散落的一排物品，就像一条面包屑的痕迹，清晰地表明了我的存在，无论我走到哪里。我丈夫恰恰相反。他对油脂或灰尘不屑一顾，但上帝禁止出现混乱。他需要始终保持没有杂物的表面，否则他将无法正常工作。我们的婚姻如何持续这么久将永远是一个谜。
我在伦敦爱德华七世时期的房子里的一间小公寓里长大。我曾经喜欢假装通往大楼内其他公寓的楼梯是我想象中的豪宅的一部分；对我来说，楼梯代表着一种遥不可及的奢侈，只有少数幸运者才能拥有。我也是独生子，所以我对游戏的想法可能有点有限。当我和丈夫发现自己处于有利地位，能够搬出第二个孩子出生后我们已经无法容纳的一居室公寓时，当我们参观的第三个房子碰巧是一套复式公寓时，我的心狂跳起来。一个小楼梯。它必须是我的。
一个决定命运的一天，搬进来后，我拿起邮件，把它放在厨房的柜台上。几个小时后，我注意到它已经被移到了平台上，无声的战斗呐喊在我的骨头里回响。不是我珍贵的楼梯。我将有问题的商品移回柜台以维护主导地位，这是我的第一次战术进攻。他们很快就找到了回到楼梯平台的路，还带着一个写给我的包裹，我一直想打开它。事实证明，他的反击是有效的。图切，先生。
这只是开始。学校放暑假后，我们收到了无数的艺术项目，我们很内疚地保留了它们，但却无处可放。他们也找到了通往楼梯平台的路。我无法阻止它。当我丈夫开始留下他向我保证会带上楼的物品时，原本只是简单的被动攻击的来回争执很快就升级为全面战争——但他从未这样做过。一双鞋子，一幅我们装框但从未挂起来的画，缺少关键部件的棋盘游戏，我们不确定是否足够喜欢保留的衣服。甚至使用楼梯都变得危险。名副其实的无人区。
我的祖先在法国耕种了五百年，希望他们的后代有一天能实现拥有原始楼梯的梦想，结果却被美国人侵占。我卷起袖子开始工作。我仔细检查了每一件物品，甚至发现了我认为丢失的东西。为我能做的东西找到一个地方是一种治疗，更重要的是捐赠我不能做的东西。
我突然意识到，这场表面之争并不是我们天生差异的反映，而是我们在优柔寡断的边缘中不同的舒适程度的反映。它们代表了“我稍后会处理它” ”生活的一部分——我们不知不觉地、相当积极地偶然发现了我们的“后来”。
我发现厨房柜台对于未分类的物品来说是一个更合理的表面，因为我并不羞于面对自己的拖延倾向，如果它在我的视野中，那么也许，只是也许，我可能会受到启发去解决它。然而对他来说，除了需要立即关注的永无休止的生活责任之外，每天提醒他未完成的任务可能会让人感到不知所措——楼梯提供了一个更保守、更少指责的环境。绕过楼梯比绕过厨房柜台容易得多。
我现在尽力保持柜台畅通无阻，他在着陆时也做了同样的事情，因为我们已经商定了一种适合我们俩的新策略——我们把所有东西都塞进衣帽间，希望没有人打开它。
首先了解我们的最新故事 – 关注 @ft_houseandhome 在 Instagram 上
关键词：
