F在乌克兰爆发全面战争的这些年里，俄罗斯的精英们没有表现出任何抵抗弗拉基米尔·普京在未经他们协商的情况下采取行动而将他们置于困境的迹象。相反，它在很大程度上进行了调整，重塑了自己，以确保其在日益看似永久冲突的状态中生存。
在镇压的气氛中，肩负着统治国家和塑造社会思想和讨论的任务的俄罗斯高层官员和公共知识分子仍然不愿直接表达他们的真实想法。因此，他们通过文化提供的叙述是他们如何看待自己在战时国家中的角色的最清晰表达。
今年，莫斯科举办了两场政府支持的大型颁奖典礼——一场是图书颁奖典礼，一场是电影颁奖典礼。在这两种情况下，组织者都谨慎行事，重复熟悉的主题，其中许多主题植根于苏联时代的文化和战时神话。奖项主要颁给了同一轨道上的人——在大多数情况下，是苏联时代著名文化偶像的家庭。
在图书节上，大奖颁给了著名的苏联和俄罗斯电影导演尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov），他以很多事情而闻名，但不以写书而闻名。对于距离克里姆林宫最近的家族来说，米哈尔科夫家族将在任何竞争中以大幅优势获胜。尼基塔的父亲谢尔盖在约瑟夫·斯大林领导下创作了苏联国歌，在解冻期间重写了它，并在普京领导下再次修改。现年 80 岁的尼基塔是一个彻头彻尾的帝国主义者，也是普京的亲密盟友。
主要电影奖颁给了另一位著名苏联演员的儿子联合导演的对第二次世界大战故事的诠释。这部激动人心的爱国惊悚片讲述了勇敢而聪明的斯大林时代军事反情报官员在红军防线后方与纳粹破坏分子玩猫捉老鼠的游戏，当时红军正在准备发动重大进攻。它改编自 20 世纪 70 年代的一本书，并已被改编成两部电影，最近一部于 2000 年上映。
该电影节由尼基塔·米哈尔科夫发起和监督。俄罗斯文化部长奥尔加·柳比莫娃（Olga Lyubimova）本人也是米哈尔科夫的得意门生，出席了颁奖典礼，坐在她的赞助人旁边。柳比莫娃是另一位传奇苏联演员的骄傲后裔，她的家人几十年来一直与米哈尔科夫家族关系密切。电影节上放映的电影或书籍都没有包含任何异议的迹象，甚至没有对俄罗斯现状进行微妙的寓言批评。他们尽可能地直率和忠诚。
作为俄罗斯精英中一位知名且人脉广泛的成员，柳比莫娃也许是精英如何适应战时现实的最明显例子。她于 2000 年代初期开始了自己的职业生涯，当时是一名有抱负的电视记者，但从早期开始就依赖于她与米哈尔科夫和俄罗斯东正教教会的联系。然而她却愉快地与莫斯科自由派混在一起——在 2000 年代，似乎仍然有可能在不过多考虑克里姆林宫的情况下实现自己的职业生涯。我们自己也曾经是这个群体的一部分。
她的一些朋友和熟人是苏联显赫家族的后裔，他们对自己因苏联解体而失去的地位感到怀念。作为记者，许多人从 20 世纪 90 年代的后苏联热点地区（南奥塞梯、阿布哈兹，还有塞尔维亚）进行报道，并确信美国存在针对俄罗斯帝国及其传统盟友的大型阴谋。
他们中的大多数人都雄心勃勃，希望在俄罗斯历史上占有一席之地。他们开始相信，在俄罗斯这样的国家，这只能通过服务统治者来实现：你要么“入局”，要么“出局”——如果你出局，你就是一个失败者。他们在 2022 年之前就接受了这种逻辑。现在，在针对包括文化部在内的许多俄罗斯国家机构进行镇压的时期，这种逻辑感觉更加合理。
但柳比莫娃可能对为什么像她这样的人——既不狭隘也不被洗脑——选择站在克里姆林宫一边提供了最简洁的解释。 2010年至2011年，当莫斯科因反对普京重返克里姆林宫的大规模抗议活动而深受震动时，柳比莫娃的自由派朋友也加入了示威活动。作为回应，她在网上发布了她所说的柳比莫娃在这个残酷的俄罗斯生存的宣言：“我仰卧，张开双腿，深呼吸，甚至尝试享受它。”
这种直率的表述虽然极端，但它抓住了当今俄罗斯精英中更广泛的心态：野心与对日益报复性的政治政权的适应的结合。许多人选择迁就只是因为他们看不到其他方式来保持体制和历史的一部分。柳比莫娃的职业生涯似乎证实了这一做法：发表宣言五年后，她被任命为文化部顾问，五年后普京任命她为部长。自2022年以来，她的部门一直积极参与推动乌克兰战争和被占领土的俄罗斯化。
但在内心深处，柳比莫娃和她的同类仍然希望被西方接受。事实证明，欧洲旅行禁令对俄罗斯官员来说是最痛苦的惩罚之一，他们中的许多人在战争开始时认为禁令不会持续太久，他们很快就会返回巴黎和维也纳。四年后，这种幻想消失了，但欲望却没有。
2025年4月教皇方济各去世时，普京决定派柳比莫娃前往罗马参加葬礼，被视为一份慷慨的礼物，引起了许多官员的嫉妒。和他们一样，她自 2022 年 12 月起就受到欧盟旅行禁令的限制，而这次禁令才被解除。一段来自圣彼得大教堂的视频显示，部长虔诚地触摸教皇的棺材，该视频被自豪地发布在她的社交媒体上。
一个月后，有消息称柳比莫娃将再次前往罗马，这次是参加教皇利奥十四世的就职弥撒。然而，这一次她没有成功。据克里姆林宫称，由于“飞行路线的技术不一致”，这次旅行失败了。事实上，她的飞机不被允许进入欧洲领空。
今年，她没有对欧洲进行正式访问，而是对巴西和卡塔尔进行了正式访问——这与俄罗斯的地缘政治重心一致。在社交媒体上，她强调与卡塔尔的博物馆间合作是最有前途的合作领域之一。显然，这将成为莫斯科与卢浮宫和其他西方博物馆在冷战期间持续但现已停止的合作的战时替代品。
可接受行为的界限正在缩小，她所代表的精英正在相应地调整。面对看似持久的战争，他们选择了适应、内化，并最终选择了孤立。
关键词：
