右最近，我在2021年的日记中发现了这样一句话：“五天前搬进了这间公寓，等待孤独袭来，但它还没有到来。”我是那年九月写的。我刚刚独自一人从柏林搬到伊斯坦布尔。这本来是要停留三个月的——计划是在圣诞节前返回柏林。但我没有回来。到现在已经过去三年多了 我从未感到如此充满活力。
在移居国外之前，我和我的伴侣住了十多年。我非常熟悉分享生活和空间。对我来说，在四堵墙内真正独自一人就像我在博斯普鲁斯海峡的邻居一样新鲜。
我的公寓陈设简单，是由一对年轻的土耳其夫妇转租的，我在 Instagram 上认识的。公寓有硬木地板和法式门，位于一栋由意大利建筑师于 1911 年设计的老建筑的三楼。一张鼠尾草绿色的天鹅绒沙发，一个浅色木质书架，里面摆满了一半的土耳其经典和诗歌，还有一棵无花果树，我到达时它只有一片叶子，三个月后已经有十片叶子了。卧室里有一个白色的衣柜和一张可以欣赏博斯普鲁斯海峡景色的床。客厅旁边有一间带凸窗的小餐厅和一张蓝白条纹沙发床，从那里您可以看到加拉塔塔。
我记得第一个早晨我高兴地尖叫，难以置信地在公寓里跳来跳去。景色。一望无际的蓝天。沉默。这些房间突然之间就全是我的了。
多年来，我无法想象没有伴侣的生活——我想对很多人来说都是如此。一旦你适应了一种生活方式，就几乎不可能想象另一种生活方式。独自生活似乎和没有地图的徒步旅行一样危险。你肯定会迷路。
在最初的几周里，我探索了附近的地区，在街上闲逛，并在公寓里添加了一些小东西，例如花瓶和盛放橄榄和坚果的彩色碗，将公寓变成了自己的公寓。八周后，我买了我最喜欢的浅粉色的新床上用品、一把锋利的刀、四个酒杯、一盏床头灯和一张床边的凳子。我重新布置了厨房橱柜里的东西，把餐桌移到靠近窗户的地方，参观了展览，并将我喜欢的艺术明信片钉在墙上。
那年十二月，我在笔记本上写道：
在家里，我总是很饿。说到这里，我忘记吃饭了。
这并不完全正确——我没有忘记，但我的习惯改变了，因此我随机列出了食物清单。 我重新学习了我真正需要、喜欢和想要的东西。与其他人一起，您可以协调适合情侣（不一定是个人）的日常活动。八点吃早饭，七点吃晚饭。
但如果只有我一个人，我喜欢吃什么？我买什么和煮什么？这听起来可能微不足道，但每个人都有自己的节奏。不必考虑别人的事情是一种解放。说话、礼貌、微笑、重新装满盘子——所有这些都消失了。你可能会说这是自私，但作为一个父权社会的女性，只关心自己感觉是一种光荣的叛逆。
奇怪的是，我开始喜欢上了打扫卫生。我变得更加整洁，发现我需要的东西更少了。我曾经渴望宽敞的房间，但现在我更喜欢较小的房间——也许是因为更大的空间会带来更多的混乱。
孤独是一位要求很高的客人，常常在事情没有按预期发展时出现。一些小时刻会触发它：去看医生并努力用土耳其语充分表达自己，站在拥挤的地铁上想知道我在这里做什么，或者独自经历一个美好的时刻。
只有一个解决办法：出去走走，直到筋疲力尽。独自生活意味着你必须能够忍受自己——你所有的情绪和想法，以及那些不完全尖叫“万岁”的担忧和恐惧。如果我被一块面包噎住，或者忘记带炉子而引起火灾，没有人可以提供帮助。如果我在浴室里滑倒，没有人会注意到。这是你必须接受的事实。
一天晚上，我梦见了汹涌的大海，醒来时发现床在摇晃——这是一场地震。谁会在废墟中找到我？当你一个人生活的时候，你不能老想着这些事情，否则你会发疯的。恐惧，就像孤独一样，是一个可怜的伴侣。
有时，周五晚上会带着一瓶酒到来，却没有任何计划。一块玻璃变成了另一块。你跟着惠特尼·休斯顿跳舞，跟着阿黛尔落泪，点了一份午夜汉堡。你咬了两口就睡着了，汉堡还放在胸前。好笑，但也有点悲伤。这种戏剧性很快就会消失。一个人生活，你要学会照顾自己。
但随后，你会得到这样的结果：周日在床上喝三杯咖啡，毫无怨言地抽烟，看愚蠢的电影，毫不羞耻地挖鼻孔，重复听同样的三首歌，把浴室的门打开。
我找到了新的友谊。我在同一层楼遇到了邻居。她是一位离婚后搬到这里的建筑师，她称这套公寓为她的避风港。她告诉我：“离婚后独自生活帮助我找到并保护了自己的土地。”她指的是一片内心的土地，一种个人领地，就像弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。
随着时间的推移，我认识了其他居民：楼上是电影制片人，楼下是记者。有一天，街对面的一位艺术家邀请我去她的工作室。
有几周，我为了避免孤独而超额预订了自己，结果却取消了计划，在家里度过了一个安静的夜晚。那也很好。
独居确实要付出代价——不仅是情感上的，还有经济上的。这是一种你必须负担得起的奢侈品，尤其是在柏林、巴黎或伦敦等城市。现在，我很感激能在伊斯坦布尔经历过这一切。
多米尼克·布朗宁在《纽约时报》一篇标题为“自然地再次独自一人”的文章中指出，一旦女性迈出了独居的一步，她们通常就不想放弃，尽管偶尔会感到孤独。合作关系是一项繁重的工作，老实说，即使是一对，你也会感到非常孤独。 “我们”内部的孤立在某种程度上更糟糕。我了解到，我们对浪漫的伙伴关系抱有无尽的期望，但却低估了友谊的价值。
在大城市里，你可以靠自己了解很多东西——有时是以令人难以忘怀的美丽方式。
人们可能会认为圣诞节是一年中最难独自度过的时光。我记得我在伊斯坦布尔的第一个圣诞节。我感到有点焦虑，不确定会发生什么。
没有树，没有礼物，没有聚会，没有拥挤的超市，也没有聚会计划。不着急。没有人关心这个节日或“神圣的沉默”的想法。人们继续他们的日常活动，停下来喝茶，互相祝愿美好的一天。没有“圣诞快乐”。这是一种解脱。
小时候，我曾经很喜欢圣诞节。但作为一个成年人，我发现压力、强迫的善意、创造和谐的期望越来越不令人愉快——感觉是人为的。但在德国，我始终不敢摆脱对仪式的盲目遵守。当你处于不同的环境中时，更容易跳出传统。
圣诞节前夕，我去听了土耳其钢琴家兼作曲家法兹尔·萨伊 (Fazıl Say) 的音乐会。他演奏了他的著名作品《Insan Insan》。其中一首诗写道：“我现在知道生命是什么了。”坐在温暖的音乐厅深蓝色的椅子上，我明白了。
第一年的圣诞节，我给自己买了一条鲜红色的裹身裙。每一个动作，它都像钟一样摇晃。下午，我去买菜，自发地邀请了五个朋友来吃饭。我准备了一些开胃菜，做了一份大沙拉，买了饼干、商场里德国面包店的好面包，还有一些酒。我们在我的小客厅里吃饭、聊天、听音乐、跳舞。正如他们所说，我们很快乐。有一次，我发现自己停了下来，好像试图从上面观察自己。这个女人被一群非家人包围着，是在压抑悲伤吗？我是那种人们在背后议论的孤独老处女吗—— 她有点 诡异的， 你知道？ 不，现实是这样的：没有悲伤。一点也不。当通常的提醒消失时，你就会忘记自己习惯的感受。这一切都是那么愚蠢。
今年，我将再次来到伊斯坦布尔。不会有任何神圣的宁静。有些朋友下班后可能会过来。生活将一如既往地继续——或者一如既往地不寻常。我也会。或者，借用安娜·西格斯的话： 我在这里。现在发生的事，发生在我身上。
关键词：
