一个 几个月前,我在当地的一家珠宝店看到了一场精彩的争吵。店主和大部分顾客都是大人物。争吵经常爆发。这次,一位顾客要求一份书面声明,说明她带来的项链将存放在保险箱中。珠宝商告诉她,他们不提供这项服务,于是顾客怒不可遏。“你不信任我,是吗?”珠宝商说。那位女士抗议道:她确实信任!这家珠宝店备受推崇。“那么你知道你在和谁打交道,”珠宝商自豪地说。那位女士递上了她的项链。
这是一场精彩的演出。我想欢呼。但我却要求看看金链(我喜欢看到它们在天鹅绒垫子上展示的仪式感)。我其实不经常买珠宝,但我经常来这里做些小修小补,取下链子或固定扣子——以及像这样的场景。
最近,当我看到 Taskrabbit(一个将客户与从事各种 DIY 工作的工人联系起来的平台)的广告,它提供为您组装平板包装家具的服务时,我突然意识到,我选择的是一种在很多方面都相当不方便、老式的生活。
今年我订过一次外卖。我一生中只用过一次(现已停用的)杂货配送应用 Gorillas,那是在封锁期间我感染了新冠。事实上,我并没有选择这些平台承诺的节省时间,而是花(可以说是浪费)了大量时间跑腿,比如去珠宝店。我经常带着买来的二手鞋去鞋匠那里量身定做衣服。我可以假装这是反抗的声明,也可以把它说成是自我克制的虔诚行为。但说实话,我想我只是更喜欢这种生活方式。
像 Taskrabbit 这样的平台(以及迎合我们生活各个方面的类似服务)承诺提供终极便利。输入邮政编码和要完成的任务范围(例如粉刷墙壁),系统会向您显示一份潜在工人名单,其个人资料包括照片和客户评论。您选择其中一位,他们会过来工作,您通过应用程序支付他们的时间费用。我从未使用过 Taskrabbit,因此无法保证它在现实中的效果如何。
当然,在某些情况下,这是有用的。杂工的概念并不新鲜。但当我看到最近的这则广告时,我突然想到,平板包装家具一直被认为是大多数人可以自己组装的东西。我想知道,那些在应用程序上点击找人来把他们的架子拼接在一起的人是否自己尝试过,发现这是不可能的,或者只是认为尝试这样做是在浪费时间。
在我们这个超级便利的时代,我们使用什么指标来决定什么是浪费时间,什么是花得值得的时间? 我想我们忘记了我们实际上可以从做这样的事情中获得很多乐趣, 或者在我们附近闲逛办事。 完成任务确实能带来成就感,虽然不是享乐主义意义上的娱乐。与此同时,像 Hello Fresh 这样的服务会根据网站上的一系列食谱提供精确的食材,这样就省去了烹饪的大部分计划和准备工作,这让原本可能富有创意的任务感觉有点机械化。在我们的便利性和 痴迷于生产力的景观我认为我们可以忘记花更多时间做某事实际上可以更有趣。
所有这些偷工减料的做法都引发了一个问题:我们为什么要省下这么多时间?左翼人士对这些服务的看法往往是,它们对工薪阶层的单身妈妈或残疾人很有用。但它们都需要花钱,而时间最紧迫或最边缘化的人往往也是最缺钱的人。另一个论点是,每个人都工作太忙,不可能在周六自己组装家具。尽管如此,我们大多数人似乎每天都能抽出时间玩 TikTok 和 Instagram。
我个人的经验是,这些“便利平台” 从未真正实现他们承诺的无缝、无摩擦的体验。例如,我甚至不喜欢在网上从零售商那里订购衣服,因为我发现这个过程往往会变成一场卡夫卡式的噩梦,物品被困在迷宫般的系统或神秘的邮寄阶段。我最近打破了自己的规矩,在网上订购了一件比基尼。现在它不知怎么被困在了仓库之间。在多次发邮件和打电话之后,我被告知零售商正在对其下落展开“调查”。与此同时,我所在大楼里订购省时餐盒的人不断在大楼 WhatsApp 群里争吵,因为他们的餐盒被送到了错误的地方,他们必须着手追踪它。
我讨厌这一切的冷漠,讨厌用叮当作响、不透明的系统取代人类。我不确定我真的相信这一切能节省多少时间。我认为,现代的便利反而要求我们相信,最好的消磨时间的方式是点击应用程序、填写在线表格、寻找丢失的包裹、在有人上架时浏览 TikTok。我完全无法接受这个概念。也许,毕竟,我才是讨厌浪费时间的人。
关键词: