F滋养身体和滋养心灵并不像你想象的那么分开。至少，不是在战区或自然灾害之后。当你是灾难中的靴子时，你学到的东西比远距离学到的要多得多。当无声者需要外部世界出现时，没有什么可以替代在场。
人们经常问我，像世界中央厨房 (WCK) 这样的组织如何能够如此迅速地在乌克兰或加沙等地生产和交付数百万份餐食。答案不是火箭科学，至少对于我们这些以养活人民为生的人来说不是：我们利用当地已经存在的食物网络，在现有的基础上再接再厉。这些网络会告诉你故事。他们为你提供智慧，就像你为其他人提供智慧一样。通常，这些情报比政府官员所依赖的信息更具洞察力和最新性。
2017 年玛丽亚飓风过后，我们在波多黎各亲眼目睹了这一点，当时唐纳德·特朗普领导下的联邦政府认为这些岛屿已被无法无天的行为所占领。他们派出国土安全调查局全副武装的执法人员前往探索并保护该地区。我们说服他们的官员在接近波多黎各人时分发三明治。特工们惊讶地发现，当他们尝试给人们喂食而不是吓唬他们时，他们更多地了解了岛屿的真实状况。
2022 年俄罗斯军队入侵乌克兰时，我们也经历了类似的事情。乌克兰人足智多谋、勇敢无畏，而且还建立了世界上生产力最高的粮食经济体之一。当俄罗斯进攻时，乌克兰人需要食物。然而，尽管该国农民并不缺乏粮食，但他们的供应线却受到了干扰。但有一种交通方式在炸弹和枪声中幸存下来：铁路。
勇敢而熟练的工人们修复了铁轨和火车，以维持国家的运转和人民的粮食。乌克兰以外很少有人知道铁路网的重要性，甚至没有一张铁路地图——除非你认识依靠铁路运输谷物和农作物的人。情报和运输对于我们的饲养作业至关重要。
然而，对于我们这样的行动来说，最重要的因素也许是在与受苦受难者建立信任时无法伪造的东西：同理心。需要帮助的人不需要我们的怜悯；他们想要我们的尊重。他们知道，一盘食物不仅可以缓解饥饿感，还能缓解饥饿感。这是一盘希望。这是一个声明，表明有人关心你作为人类同胞。在战争的恐怖之中，当人们似乎忘记了我们共同的人性时，这些言论就显得更加重要。
当哈马斯恐怖分子于 10 月 7 日残酷杀害以色列人时，WCK 开始为以色列的流离失所家庭提供食物。当以色列军队摧毁了加沙的大部分地区，肆意杀害平民以及人道主义工作者和记者时，我们开始为无处可逃的巴勒斯坦家庭提供食物。
这场可怕战争的双方人民都希望我们选择立场。他们毫不羞于质疑我们为以色列提供 200 万份餐食或为加沙提供超过 7000 万份餐食的动机或忠诚度。但在战争中，我们只能选择一方。我们站在养活人们的一边。当我们分享食物时，我们站在分享人性的一边。
尽管我们已经传递了数以百万计的希望，但这是一段充满挑战和痛苦的旅程。 4 月 1 日，以色列毫无意义的空袭导致我们 WCK 家庭七人死亡，这是永远无法完全愈合的伤口。 Saif Abutaha、John Chapman、Jacob Flickinger、Zomi Frankcom、Jim Henderson、James Kirby 和 Damian Sobol——他们冒着一切风险去养活那些他们不认识、也永远不会见面的人。
在最恶劣的条件下，人性中最优秀的一面就会显现出来。他们是人类中最优秀的人。他们的去世将我们的工作推向了我们不希望看到的聚光灯下。
关于发生了什么以及为什么发生，我们仍然有许多未解答的问题。记者被禁止进入加沙，导致少数巴勒斯坦记者和公民记者冒着难以置信的风险报道人道主义危机。我们 WCK 要求以色列国防军 (IDF) 允许记者陪同在加沙的援助人员，不仅要报道我们的工作，还要报道整个战区普遍存在的迫切的人道主义需求。
在我们的同事惨死之后，以色列就军事纪律和加沙平民危机展开了一场不同寻常的公开辩论。令人深感不安的是，这场悲剧促使以色列更多地反思加沙的人道主义需求，而不是数以万计的平民死亡和近乎饥荒的状况。但当新闻突破仇恨和不信任的障碍时，同理心就会开始增长。
在我前往以色列、加沙和更广泛地区的旅行中，我对不同民族和宗教之间存在的共同点感到惊讶，这些共同点似乎——至少在外人看来——如此坚决地维持冲突。我们需要更长的桌子来分享我们的食物和我们的故事，而不是更高的墙来将我们分开。
一盘食物无法阻止战争或结束气候危机。但这可能是我们开始应对世界上最大挑战时拉近我们距离的第一步。
-
何塞·安德烈斯 (José Andrés) 是粮食援助慈善机构世界中央厨房 (World Central Kitchen) 的创始人，也是米其林星级厨师。本文是《The Bedside Guardian 2024》的前言，由 Clare Longrigg 编辑（Guardian Books，售价 16.99 英镑）。为了支持《卫报》和《观察家报》，请在 Guardianbookshop.com 上订购您的副本。可能需要支付运费。
关键词：