S从小我就喜欢坐在楼梯上看书。在我儿时位于纽尼顿的家中，我最喜欢两段楼梯之间的方形地毯，它位于壁挂式时钟的正对面，这样我就可以留意睡前可以挤多少页纸。不过，我最喜欢读书的地方一直是通往普利亚我奶奶家前门的红瓷砖台阶。台阶上有我和表兄弟姐妹各个年龄段的照片。如果我闭上眼睛，我就能感觉到手下的赤土陶器，不知为什么总是温暖的，即使是在最严冬的时候。
在我的童年时期，我一直在思考一个问题： “Ti Senti più inglese or più Italiana？” – 你觉得更像英国人还是更意大利人？我是英国裔意大利人，我的大多数家人都生活在意大利的后跟，一个非常小的小镇——根据上次人口普查——有 6,200 名居民。我的妈妈是五个兄弟姐妹之一，也是唯一一个离开圣多纳奇真正远离的人，在生下她唯一的孩子我之前，为了爱情搬到了中部地区。
我并不总是欣赏我的第二个家，就像我并不总是欣赏我的第二个身份一样。我93岁的奶奶住在镇口，她的孩子们从她身边散开。我的阿姨都住在同一条街上，而圣多纳奇的家人离得很近，这意味着几乎没有隐私，当然也没有锁门——有一次，当诺娜不敲门就进屋时，我的一个表兄弟不得不把男朋友藏在淋浴间。即使在家里，整个城镇的人都互相认识，所以你永远不会完全孤单。如果奇迹般地，你没有立即被认出，那么听到这个短语并不罕见: “阿奇阿帕蒂尼尼？” – 你属于谁？
作为一个青少年，我试图将生活的这两个方面分开。当我妈妈在英国用意大利语和我说话时，我常常用肘部肘击她，这已成为家庭民间传说。我的规则很明确：我们在英国说英语，在意大利说意大利语，而且我们从不把两者混在一起。但我的妈妈和阿姨们从未收到过这份备忘录。复活节和圣诞节的时候，我被送到圣多纳西的学校，当地的孩子们盘问我如何用英语说脏话，而我的表兄弟姐妹们夏天都在纽尼顿麦当劳轮班，他们的年轻同事们在屠杀他们美丽的名字：费德里卡成为弗雷迪；萨尔瓦托变成了托雷。
随着时间的推移，我逐渐意识到两者兼而有之是多么美妙。我说意大利语带有浓重的当地口音，当我的表兄弟开始带我去夜总会时，我会从一种语言切换到另一种语言，作为我的聚会技巧。作为意大利南部人是我的一个重要组成部分，但并不总是只有一半。当我在那里时，我有我的房间、我的仪式、常年穿着的衣服、认识我一辈子的人。这里面有极大的安慰。
诺娜一想到她的孙子们散布在欧洲各地就感到痛苦。她经常问：“Quando te ne Torni？” ——你什么时候回来？她的意思是，永远。但她的房子之所以如此特别，部分原因在于我们如何获得所有的好处，而没有太多的坏处。这是一种田园诗般的感觉，因为我们不必太仔细地寻找裂缝，比如镇上没有工作机会，基础设施已经不堪重负。有时，当我们在一起时，我会观察她，可以看出她正在进行内部人数统计。它们都在这里，我的每只小鸡都回到了巢中。当我们远道而来：米兰、布鲁塞尔、巴黎时，孙辈们伤了她的心。
对我来说，那是伦敦。我成年后的大部分时间都住在这里，虽然这是我热爱的城市，但它也是一个让你感到匿名的地方：我是这里近 900 万人中的一员。在哈克尼，没有人接近我询问我属于谁——如果我在邻居中看到熟悉的面孔，我仍然会感到兴奋。我住在一楼的公寓，所以我家的楼梯是公用的，不能坐，尽管我承认我从未尝试过。我萌生与邻居建立友谊的念头——像许多伦敦人一样，我希望他们永远不会被任何人打扰，但也渴望一种归属感。在圣多纳奇，我的奶奶在当地算得上是名人，没有这样的问题——当她外出时，人们在各个角落拦住她聊天，而且很少允许她自己付咖啡费。
不过，我在这里找到了我的意大利社区。大量20多岁和30多岁的桑多纳西人已经移居伦敦工作，其中包括我儿时最好的朋友——他的父亲恰好是圣多纳西的现任市长。圣诞节航班每周只有两班，所以每年你都会在飞机上看到同样的面孔。他们散发出的喜悦是一种安慰：我只知道他们正在做白日梦 最爱的西科里亚，圣诞节早上在海滩上吃早餐，并被他们庞大的家庭所窒息。今年十二月，我将登上那架航班，看到那些面孔，并由我的一位阿姨从机场接我。我要做的第一件事就是坐在红瓷砖台阶上，喝杯咖啡，看一本书。但用不了多久，诺娜就会分散我的注意力。
关键词：