乙亚得里亚海的陈词滥调：松树和盐的气味；蝉声如工厂机器般响亮；蓝色、棕色和绿色的景象；海水溅起又溅起；草帽、亚麻裤子和连衣裙；被阳光亲吻过的肌肤。听起来很神奇，不是吗？
这就是我对斯洛文尼亚海岸的记忆。打开我的存钱罐，收集了 700 个斯洛文尼亚托拉尔并将它们塞进了我的口袋。步行至 斯拉什奇卡纳 码头附近的一家糕点店，点了七勺奶油冰淇淋，匆匆而专注地吃着，一小时后吐到了夹竹桃丛里。
几天后，我父亲教我游泳和蝶泳，这样我就可以“战胜那些恶霸”，而我的叔叔，一位海洋生物学家，则向我介绍了浮潜，这样我就可以“看看下面有什么奇迹”。也是在那个夏天，我的表兄弟决定教我下国际象棋，所以我不会是唯一一个不知道如何在黑白、八乘八的网格上跳跃、行走、旋转或摇摆的家庭成员。在我的家里，长辈们认为了解国际象棋的复杂性对于发展你的精神至关重要。年轻一代必须服从——我们必须学习。而且，理想情况下，学得好。
有时是堂兄教我；有时是表哥教我。其他时候，则是表妹。当他们俩一起做的时候我最喜欢。他们是国际象棋俱乐部的成员和竞争对手，所以一起向他们学习感觉就像被告知了一个秘密。尽管我还很年轻，但我感觉到我正在窥探一些古老的基本真理。用成人的话来说，我觉得我正在瞥见生活可能性中潜在的混乱——并且得到了一个转瞬即逝的机会来驯服它。
但我不仅仅是一个观察者。我学得很快，掌握了棋子的移动规则——王，任意方向一个方格；王，任意方向一个方格；王，任意方向一个方格；主教，对角滑动；骑士在 L 形路径中跳跃；女王，行使车和主教的联合权力；不起眼的棋子和他们有限但至关重要的权力。我的表兄弟教我关键的开局——国王开局、后开局和鲁伊·洛佩兹——以及“白色”的英语单词；以及西西里防御、法国防御和斯堪的纳维亚防御，以及斯拉夫语中“黑色”的意思。他们还教我如何阅读黑板——要关注什么以及要避免的常见错误。
在我们临时安排的夏季课程进行到一半时，我开始仔细阅读国际象棋杂志。在其中，我发现了波兰不朽棋，这是我至今最喜欢的国际象棋比赛，是 1930 年格鲁克斯伯格和米格尔·纳多夫之间的比赛。很多年后，它激发了我小说中的场景。
在实际游戏中使用所有新获得的知识给我带来了巨大的快乐和自豪。当我的表兄弟不再指导我的行动或为我制定策略时尤其如此。他们让我完全自行决定。我能触及那个古老的真理吗？遏制可能性的混乱？在那一刻为我和我的团队做出最好的选择（我称之为“碎片”）？
1995 年夏天，许多比赛都以平局告终，许多比赛都输了，而且——多亏了我表兄弟的耐心教导——一些自我提升的将军被实现了。有趣的是，我的胜利总是在我玩黑牌时到来。直到今天，这一点仍然是正确的：当我面对防守时，当我被迫做出反应时，我会最集中注意力。很形象的比喻，你说呢？
我们沿着皮兰镇和露西哈定居点之间三英里的海岸线进行这些国际象棋比赛。盘腿坐在伯纳丁附近现已废弃的香料工厂旁的一棵巨大的松树下。在波尔托罗最长的码头上，在正午的烈日下（晒伤就是证明）。在波尔托罗网球场附近的小公园里，在 Lucija 餐厅吃完披萨后。在贝尔纳丁 (Bernardin) 的私人混凝土海滩上——严格来说，仅供酒店客人使用，尽管我们显然不是——以及菲萨 (Fiesa) 的公共鹅卵石海滩。
但我印象最深刻的是在皮兰城墙上与我表弟的一场比赛。输了之后，我抬起头，欣赏着令人惊叹的景色。我看不到那个夏天我们玩过的所有地方，但在我的脑海里，一张地图已经形成——一张我最美好的夏天的地图，上面刻满了欢笑、学习和大海的韵律。我的家外之家的地图。正是在这些地方，我开始明白一个简单的真理：生活既是一场胜利的游戏，也是一场失败的游戏，以及介于两者之间的整个范围，而真正的技巧在于学会拥抱这一切。我并不是说我能管理，但我知道这对我和我的团队来说是最好的。
关键词：