我自从我的侄女朱里（我的侄女朱里）（一个聪明，咯咯笑的六岁的孩子）在加沙被杀害以来，T已不到两个月。当她的姐姐从她的伤病中康复时，我们埋葬了她，父亲试图再次在破碎的腿上行走。就在一周前，我被另一个难以忍受的损失震惊。我16岁的侄子阿里（Ali）被杀：一辆无人驾驶的火箭在他坐在我们留下的最后一所房子外面撕裂了他和我们大家庭的六个成员 – 唯一尚未将其简化为灰尘的人。
阿里分为两分。这不是一个隐喻：这实际上是火箭对他的身体所做的。一个孩子试图在没有电的情况下避开房屋内部的窒息热量，没有安全性。一个唯一的犯罪的孩子是坐在叔叔的叔叔（60多岁的男人）的走廊上的塑料椅子上，试图呼吸，试图生活，试图在一个甚至舒适的地方找到舒适的舒适感。
他们为什么被杀？他们不是战斗机。他们没有武器。他们没有躲藏。他们不是“人类的盾牌”。他们甚至没有动。只是安静地坐着，也许喝茶，也许只是出汗，等待夜间微风。然后 – 一个无人机。火箭。闪光灯。火山口。永无止境的沉默。这里没有“错误”。没有失火。无人机没有猜测。它盘旋。它看着。它选择了目标。它针对。它打了。直接地。
仍然没有头条新闻。没有愤怒，没有新闻发布会，西方首都的烛光守夜，没有主题标签，没有问题。但是我想告诉你其他事情。即使在以色列对我的家人造成的所有恐怖之后 – 杀人，饥饿，损失 – 我对参加巴黎和平会议的邀请说是。这是一系列聚会的一部分，该聚会是在纽约举行的一次重大峰会，总统伊曼纽尔·马克龙（Emmanuel Macron）承诺要推动对巴勒斯坦州的认可。
巴黎会议不久后，纽约会议悄悄推迟了。没有解释。没有紧迫性。好像和平 – 就像我们生活中的其他一切一样 – 可以无限期地延迟。不过，我去了巴黎。即使被警告我也去了以色列政府的支持者 在房间里。 我没有退缩。 如果这意味着停止大规模杀害我的人民，我会去任何地方与任何人交谈。
我不是为了报仇，而是为了希望。我和以色列参与者一起坐在一个房间里，他们说他们想要和平，就像我一样。但是有些事情发生了。虽然我们都谈到和平，但只有我似乎愿意谈论死亡。我与之交谈的以色列人都不承认加沙的种族灭绝。充其量，一些人承认以色列正在犯下战争罪，但不是种族灭绝。尽管这在国际组织之间达成了压倒性的共识，但以色列学者和种族灭绝学者在加沙中发生的事情等于种族灭绝。
一对夫妇安静地走近我，低声说，是的，发生的事情确实是种族灭绝。但是他们说的就像一个秘密。一件事太危险了，无法大声说。好像真相是一种可能破坏和平前景的武器。
我们用抽象的角度谈到了和平。关于共存和共享未来的大型，清晰，美丽的想法。但是没有人想面对我们下面的鲜血地面。没有人想谈论挨饿的孩子。或撕裂我侄子身体的无人机。或尖叫之后的沉默。即使是巴勒斯坦其他地区的一些巴勒斯坦人，也不想承认加沙正在进行的大屠杀。我感到非常孤独。我感觉像是一个障碍。就像我太原始，太不便，太真实了。当我仍在试图让家人活着时，其他所有人都在忙着建造桥梁。
有一次，一个以色列女人问我：“加沙人离开了一段时间，直到加沙重建了吗？”她说，好像流亡是中立的。好像1948年没有发生。好像我们没有得知巴勒斯坦人离开时，他们不允许他们返回。我告诉她：也许从理论上讲，如果人们可以暂时离开并回来，那也许。我什至说：“也许他们可以留在以色列南部的内盖夫沙漠中，并在加沙重建时返回。”她冲了出去。 “你不想和平，”她告诉我。
但是，在所有这些方面，我还与另一个以色列妇女（善良，体贴和诚实）交谈，她告诉我她受到10月7日袭击的影响。她没有掩饰自己的痛苦。她对我说：“我们是以色列的少数派。” “大多数人更加反巴勒斯坦人。”我相信她。我感谢她愿意说话。但是，即使她 – 一个真正想要和平的人 – 也无法使自己称呼加沙中发生的事情为种族灭绝。
这让我想知道：如果这是以色列人的少数人相信共存，甚至他们也无法面对加沙发生的事情，我们真正拥有什么希望？如果那些说他们想要和平的人甚至无法认识我们的痛苦，我们在说什么样的和平？
我不知道这次会议是否使我对和平感到绝望，还是教会我一些必不可少的东西：巴勒斯坦人和以色列人之间的和平将需要难以想象的勇气。当人们被埋葬在混凝土和火中时，这种那种不会从现实中退缩或躲在崇高的话语后面。
和平将要求巴勒斯坦人愿意谈论他们的痛苦，并且仍然看到造成这种痛苦的人的人性。这将需要以色列人勇敢地面对政府所做的事情，并继续以自己的名义做。直到双方都可以面对面地说：“我们错了。我们是同谋。我们选择更好的东西。”
阿里从巴黎回来后被杀，我坐在房间里试图架起桥梁。我告诉人们我的侄女Juri，并恳求他们看到我们的痛苦 – 现在阿里也消失了。但是我内心发生了变化。不是愤怒，而是进入决心。和平不能建立在沉默或否认之上。当巴勒斯坦人被视为一次性时，它不能建造。它始于正义，真理和政治解决方案，该解决方案保证了巴勒斯坦人在自由，尊严和自决下生活的权利。至少，它必须始于最基本的权利：保持生命的权利。
-
艾哈迈德·纳哈尔（Ahmed Najar）是一位财务和政治分析师，也是剧作家
-
您对本文提出的问题有意见吗？如果您想通过电子邮件提交最多300个单词的回复，以在我们的信件部分中考虑出版，请单击此处。
关键词：