利拉赫·阿尔莫格（Lilach Almog）每天多次走过以色列南部小镇被哈马斯武装分子占领的警察局废墟和弹痕累累的建筑物。
“每个角落都成了纪念碑，”她说。 “即使你想忘记一点，你也做不到。你看看外面的墙，它会让你再次想起一切。”
阿尔莫格加入了因以色列-哈马斯战争而流离失所的大约 12 万以色列人的行列，但回到家后，人们不断想起 2023 年 10 月 7 日的袭击。
一年后，幸存者回忆起改变一切的那一天。当哈马斯武装分子涌入边境时，他们躲在卧室、防空洞、安全室和树下。事后，他们哀悼亲人，与焦虑作斗争，承受幸存者的内疚，并质疑自己是否会回到仍然带着苦难伤痕的地方。
10 月 7 日，阿尔莫格公寓楼对面的警察局发生爆炸，爆炸威力将她击倒。
斯德罗特的空袭警报响起后，她爬进了家中的防御室，难以置信地从窗户里看到数十名肩上扛着火箭榴弹的枪手走在她家的街道上。
他们占领了警察局，经过一天的战斗，以色列军队推平了里面仍有武装分子的大楼。车站周边地区有 30 多名平民和警察被杀。
阿尔莫格带着孩子和母亲逃离了斯德洛特，在特拉维夫的一家酒店住了八个月，但政府援助在八月份耗尽，迫使她返回斯德洛特，并回忆起那天哈马斯领导的武装分子杀害了约 1,200 人，其中大部分是平民，并劫持了约 250 名人质。
据加沙卫生部称，由此引发的战争已造成超过 41,000 名巴勒斯坦人死亡，该部并不区分武装分子和平民，但表示其中一半以上是妇女和儿童。
过去一年的焦虑压倒了她，迫使她辞去建筑师和室内设计师的工作，休伤残假。她9岁的儿子开始尿床。她 11 岁的女儿拒绝在没有她的情况下去任何地方。
“只要战争仍在继续，我们就无法平静，无法回到我们的生活，”她说。 “我们那里仍然有人质。我们仍然会做噩梦。没有尽头。”
当齐夫·阿布德（Ziv Abud）试图逃离诺瓦音乐节的袭击时，发现了路边的防空洞，她松了一口气，认为这是一个等待火箭弹袭击的安全地方。
“我们现在知道，我们进入的避难所基本上正在陷入死亡陷阱，”她说。
这个原本可容纳约 10 人的混凝土避难所挤进了近 30 人。当哈马斯武装分子到达时，他们开始向里面投掷手榴弹。
阿布德说，一名前士兵能够投掷八枚手榴弹，但第九枚在避难所内爆炸，立即杀死了大约一半的人。在浓烟和混乱中，武装分子抓人作为人质，并向避难所扫射。
阿布德幸免于难，受到上方尸体的保护。当她睁开眼睛时，她看到了她侄子和他女朋友的尸体，但没有看到她男朋友埃利亚·科恩的踪迹。包括以色列裔美国人赫什·戈德堡-波林在内的四人被绑架，另有六人幸存。
在过去的一年里，阿布德不知疲倦地为人质开展活动，并飞往世界各地敦促科恩返回。
“我很少考虑自己的创伤，只想着如何把以利亚带回家，”她说。
什洛莫和汉娜·玛格丽特仍然难以理解他们是如何幸存下来的。
10月7日，尼尔奥兹基布兹家两边的居民全部被杀或绑架。哈马斯武装分子3次进入他们家，但没有进入他们藏身的安全室。
当天，尼尔奥兹镇的近 400 名居民中，有 42 人被杀，75 人被绑架。但这对作为基布兹创始一代的夫妇却幸免于难。
马格利特夫妇已经结婚 64 年了，几乎一直生活在尼尔奥兹，致力于将贫瘠的沙漠改造成树木参天、草坪翠绿的村庄。基布兹在袭击中遭到严重破坏，需要数年时间才能重建，但如何重建、甚至是否重建仍存在疑问。
和尼尔奥兹的大多数居民一样，这对夫妇住在临时住房中，这是一个位于东北方向约一小时车程处的新公寓楼开发项目。
“我仍然无法想象失去了什么。我认为对我来说这会在很久以后发生，”汉娜·玛格丽特说。 “现在，我们所有的精力和工作都是为了生存，为了适应新的地方，为了希望人质能够回家。”
什洛莫·玛格利特 (Shlomo Margalit) 大约每周一次回到基布兹，照料墓地，这是他在 10 月 7 日之前担任的工作。但现在已经增加了许多坟墓。每次他都会选择一个人，到他们破败的房子里好好地告别。
“一次性完成的事情太多了，”他说。 “这太悲伤了，也太难了。这是不可能的。”
埃拉特·沙莱夫 (Eilat Shalev) 记得，10 月 7 日后几天，以色列南部的柚子（大型柑橘类水果）即将收获。
她知道这一点，因为农民已经设置了大型收集箱，当哈马斯武装分子占领通往诺瓦音乐节的道路时，她把收集箱藏在了后面，当时她和丈夫谢伊正在那里跳舞。
当武装分子开始向他们的汽车开枪时，两人分开了。沙莱夫跑向附近的田地，跳进跳出车辆，直到她发现自己靠近一个柚园。
“我抓住了左边看到的第一棵树。我双手抱头，脸埋在土里，只是向上帝祈祷，希望上帝能拯救我，这样我就能活下去，回到我的孩子们身边。”她说。
几分钟后，一颗子弹击中了距她头部仅几厘米的地方。她装死了好几个小时才回到路上。最终，以色列安全部队将她带到警察局。几个小时过去了，她的丈夫却没有联系，她越来越担心。五天后他被宣布死亡。
沙莱夫说，她和四个年龄在 12 岁到 23 岁之间的孩子已经转向犹太教寻求安慰。但她晚上睡觉很困难，并且很难独自料理家务。
“随着时间一天天过去，情况实际上变得更糟了。情况并没有好转，”沙莱夫说。 “对他的想念变得更加强烈，因为你越来越明白他不会回来了。他真的不会回来了。”
在加沙被囚禁 54 天后，利亚特·阿兹利 (Liat Atzili) 决心重返高中历史和公民教师的工作，以重新掌控自己的身份。
“我感觉最舒服、最放松，对我来说，在教室里是最自然的事情，”她说。 “这与我过去的样子和我以前的生活有着真正的联系。”
她认为自己很幸运，能被关押在公寓里，条件比关在地下隧道里的人质要好得多。尽管如此，在被囚禁期间，阿兹莉仍然不知道她的家人是否幸存。
作为 11 月停火协议的一部分，她被释放的第二天，以色列军方宣布她的丈夫阿维夫已被杀害，他的尸体被扣押在加沙。她的三个孩子中有两个在基布兹，但都活了下来。
即将到来的周年纪念日比阿兹莉预想的更加困难，这是她在过去一年中失去的一个里程碑。 10 月 7 日，她计划至少花一部分时间躺在床上看《辣身舞》。
下个月，阿兹利希望重拾她的热情之一，参观以色列大屠杀纪念馆。她说，她理解人们希望将大屠杀与她身上发生的事情进行比较，但中东的现实是不同的。
“以色列犹太人有点希望巴勒斯坦人消失，巴勒斯坦人也有点希望犹太人消失，但这不会发生，”她说。 “没有人会去任何地方。我们不必彼此相爱，但我们必须和睦相处，我们必须找到一种让每个人都能安全地生活在这里的方法。”
关键词：人质局势,以色列-哈马斯战争,战争与动乱,世界新闻,一般新闻,文章,114489673