乔伊塔·班纳吉 (Joyeeta Banerjee) 在印度的教室里。
知识库
隐藏标题
切换标题
知识库
当富布赖特杰出教学奖的信函到达时,感觉天空仿佛打开了。我要去美国呆四个月,研究如何使语言学习变得更加公平。但几乎立刻,周围人提出的两个问题给我的喜悦蒙上了阴影:
“谁来照顾你的孩子?”
“你丈夫的婚姻生活怎么样?”
没有人对我的研究或我希望如何利用它来改善课堂提出任何疑问。就这两个问题——简单、实用,并且深植于这样的信念:女人的梦想绝不能超出厨房的范围。
当一个女人分享她的成功时,它永远不会是一个完整的句子。它总是需要一个关于责任和牺牲的脚注。
我是来自印度西孟加拉邦农村地区 Bankura 的一名英语老师。 24 年来,我一直在教第一代学习者——在家说孟加拉语或桑塔利语的孩子。他们的父母用颤抖的手签下了他们的名字,手上承载着无形的文盲负担。我的教室很小,黑板裂了,吊扇开得很慢。然而,在这些朴素的围墙内却燃烧着强烈的学习欲望。
现在,在宾夕法尼亚州的奖学金期间,我在现代化且设备齐全的学校学习和观察。教师被称为“专业人士”,而不是“女教师”。学生们在笔记本电脑上写论文,而不是在重复使用的纸片上。然而,即使在这些教室里,我也看到女性教育工作者在母性、评分和疲惫之间周旋。父权制似乎很流行。它只是改变了语气。
语言一直是我选择的战场。在我家乡的课堂上,无论是在学校还是在贫民窟的课后识字课上,我告诉我的学生,特别是女孩,英语不是殖民徽章。它是一种占据空间的工具,因为在印度,英语是机会、发展和特权的语言。
但即使我的学生重复这样的话 自由 或者 选择,我知道这些话在他们嘴里活得岌岌可危。他们可以拼写它们,但并不总是实践它们。
在印度,近四分之一的年轻女性在 18 岁生日之前结婚。对于成长过程中没有上过学的女孩来说,这个数字几乎上升到一半。当早婚决定了女孩的一生时,选择就成了一个借用的词——在学校短暂举行,然后回到家里。
对我来说,富布赖特成为了两个自我——老师和女人之间的桥梁。老师分析语法;女人生活在社会期望的语法中。我在这里开发的研究项目就是从这种紧张中产生的。
当我发现班上一个 15 岁的女孩 Soma 可以完美地抄写黑板上的每一个英语单词时,这个想法就形成了,但当我问她这些单词的意思时,她折叠了笔记本的边缘并陷入了沉默。我的双重工具包适合像她这样的女孩。它做了一些简单而激进的事情:它倾听。它不测试学生是否能够记住;而是测试学生是否能够记住。它询问他们是否能理解。它以他们手中已有的教科书为门,以母语为灯,帮助他们看到内在的意义。如果英语是印度机会的守门人,那么这个工具包就是我向他们传递钥匙的方式。
第一代学习者和像我这样的女性,第一位获得该奖项的政府资助学校的教师,分享一些东西:我们都是 第一,两人都试图写出尚未被世界认可的句子。
有时,在学校参观结束后,我回到宿舍——一间属于我自己的房间——想起教室里的女孩或来自班库拉贫民窟的女孩,她们坐在粗糙的长凳上,头发涂油编成辫子,笔记本像小窗户一样打开。我希望他们能够看到,世界上所谓的“先进”在多大程度上仍然在与相同的性别基本框架作斗争。
当我回家时,问题又会回来。
“谁照顾你的孩子?”
我会说,“他们学会了独立。”
“你丈夫的婚姻生活怎么样?”
我会回答:“他在我不在的情况下幸存下来,也许还学会了孤独。”
每个漂洋过海工作的女人,手提箱里都带着叛逆。我的书里写满了课程计划、学校和贫民窟女儿们的故事,以及我的固执信念,即我的价值并不取决于我如何维持他人的舒适。毕竟,教育是一种信仰的行为,思想可以开放,甚至遗传的问题也可以改变。
我希望有一天,当另一位来自印度小镇的女性获得国外奖学金时,有人会简单地问她:
“你会发现什么?”
本出版物的作者是美国国务院富布赖特教师交流计划的参与者,该计划由非营利性全球教育组织 IREX 管理。所提供的观点和信息是受资助者自己的观点和信息,并不代表美国国务院、富布赖特计划或 IREX 的观点。
关键词: