年代2023 年 10 月 7 日之后的某个时候，我决定不再拉直头发。几十年来，我一直使用圆刷、直发夹和顺发油来处理犹太人的毛躁，花费我几乎赚不到的钱去做角蛋白护理和巴西吹风。
但当纳粹标志在公共墙壁上四处飞溅、当炸弹威胁袭击犹太教堂、当古老的阴谋论死灰复燃、当一位女议员在推特上发文“反犹主义是错误的，但……”时，我审视了自己一直在做的事情：试图让自己看起来不那么像犹太人；试图融入犹太社会，就像我的曾祖父母可能做过的那样。我第一次感受到这种选择中的暴力。
犹太人的头发并非铁板一块，但长期以来，它一直被视为我们的敌人。为了回应纳粹宣传，即所有犹太人都是黑色卷发，有些人试图通过漂白头发来冒充雅利安人。其他犹太人从一开始就没有黑色卷发，因此在大屠杀中幸存下来。也许我继承了拉直头发的冲动：隐藏你的真实身份，否则就会死。
青春期的时候，我开始讨厌自己的头发，一夜之间，头发就长得像延时视频里的植物一样。在特殊场合，我会把湿漉漉的头发卷到汤罐大小的卷发器里，然后用一个看起来像巨型白色塑料蘑菇的东西盖住它，这个东西连着一个插在墙上的长线圈，会用热风吹我的头。这个装置是我妈妈十几岁时用的，她现在还在用。
烫了几个小时的头发后，我会解开卷发器，看着头发顺滑地垂在肩上。但我从未拥有过闪亮的头发。闪亮的头发就像那些不需要胸罩的女孩穿的细肩带背心一样难以捉摸。
那时，我很少接触反犹主义：在湖边的安息日礼拜中，几个人划着独木舟经过，大喊“犹太人！”，还有几个人当着我的面讲大屠杀笑话。高中时，当一个女孩说我长得像《美国鼠谭》里的菲维尔时，大家都笑了。（那次对我外表的批评，至今仍让我感到羞愧。）
但大多数时候，我所吸收的反犹太主义是潜意识的、不可言喻的——一种普遍的信息，即基督教节日很重要，而其他节日则是对美国价值观的侮辱；某些身体特征是美丽的，其余的则是丑陋的。
在大学期间，我曾尝试过正统犹太教，但后来我决定，除非我将毕生致力于宗教信仰，否则我将选择退出。（我选择退出。）然而，以神为中心只是犹太人身份的一部分。正如常识所说，纳粹不在乎谁信教，谁不信教；犹太人就是犹太人。我从未想过放弃做犹太人。我爱我的家人，爱我们的逾越节晚宴，爱丰富的犹太历史。
然而，我宁愿看起来不像我自己。这也是我的信仰。
近年来，许多犹太女性、黑人女性、白发女性、脱发女性和其他许多无法适应传统美容标准狭隘范围的人，都写下了追求自然的反抗行为。
也许我也在抵制这种自爱。但我还在向世界寻求爱，只是怀着一个新的意图：爱我自己。不是圆滑、可接受、五月花号后裔的我。
现在是夏天，所以我的头发现在特别卷曲，我只能顺其自然。我不能说我开悟了，觉得自己很美。我不能说我感到充满力量。我甚至不能说我会永远抵制角蛋白的诱惑。但在镜子里，我看到了小时候的我，在我开始对自己的外表进行微观管理之前，在任何人谴责我的头发或身份的卷曲之前。像犹太人经常学会的那样，憎恨自己的一部分意味着什么？如今，我们面临着如此多的仇恨，我们不再拥有这种奢侈。
-
戴安娜·斯佩克勒 (Diana Spechler) 是一位作家和散文家。她撰写了时事通讯《Dispatches from the Road》
-
您对本文提出的问题有什么看法？如果您希望通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以供我们考虑在我们的来信栏目中发表，请点击此处。
关键词：
