获得免费更新信息
只需注册即可 家居 myFT Digest——直接发送到您的收件箱。
现在是午后，我和丈夫正在慢慢收拾行李，孩子们则在探索我们的新公寓。阳光透过大窗户照进来，衬托出我们精心挑选的墙壁颜色。一切都井然有序。带着一个蹒跚学步的孩子和一个新生儿搬家的压力开始消散，我感到满足，几乎是幸福。
但门铃响了。我们按铃叫来人进楼，不知道会发生什么。一位送货员站在我们家门口，手里拿着一个大得离谱的盒子，他的膝盖被盒子的重量压弯了。我们签收后，他离开了。我们小心翼翼地打开包裹，里面是一株家具大小的大型植物，它自带底座，好像它需要更多的照顾。
我惊恐地站在那里，盯着我的新对手。这可是我儿子的教父送给我的乔迁贺礼，他是我最老的朋友之一——至少我是这么认为的。就在我开始觉得自己是这个领域的主人时，现实突然降临。干得好，乔什。干得好。
当我怀上第一个孩子时，我看到一则避孕广告，开头是这样的：“如果你不能照顾一株室内植物，那么你可能还没有准备好照顾婴儿。”我从来没有感觉到电视对我的人身攻击。我看着自己收集的那些可怜的植物，每一株都处于不同的死亡状态，然后又看着我肿胀的肚子，感觉完全没有准备。
植物是我众多明显的弱点之一。我和丈夫将曾经茂盛的摇钱树命名为“拉里”，以喜剧演员拉里·费恩 (Larry Fine) 的名字命名，因为他有着迷人的卷发，如今它枯萎在角落里。近 10 年来，我几乎一直在勉强养活它。它每天都在提醒我坚定不移的毅力。或者也许只是我的固执延长了它的痛苦。
这并不是因为我缺乏努力。当然，我确实时不时会忘记它。但我给它充足的阳光和水——甚至有一次在土壤里放了蚯蚓粪。但我几乎能听到它微弱的恳求“让我死吧”，当另一片黄叶轻轻落到地上时，它低声说。
我以前从未见过无法照顾植物和无法照顾婴儿之间存在任何关联，但现在我却因为这个原因被避孕品牌斥责。
不过值得庆幸的是，自从有了孩子，我意识到有很多原因让我不适合做母亲——但这不是其中之一。例如，我剥香蕉的方式，我接孩子放学时不是爸爸，或者我今天早上在被要求吃燕麦粥后愚蠢地做了燕麦粥。这些由我生下来的暴君对我提出的抱怨让我意识到，与那个消息灵通的广告相反，植物实际上不像婴儿。它们的适应力要强得多。
如果要把照顾植物比作什么的话，那就是友谊。有些友谊会因为疏忽而消亡，但最好的友谊可以经久不衰。我可能几个月不回复信息或回电话——对于老朋友来说，有时时间更长——但这些关系仍然持续下去。事实证明，你可以连续几周甚至更长时间不给植物浇水和晒太阳，它也能存活下来。随着年龄的增长，我失去的朋友也越来越多，无论是因为搬家、生孩子还是因为关系疏远，但真正有意义的朋友经受住了时间和距离的考验。我所要做的就是偶尔照顾他们。就像拉里一样。
所以现在，在我曾经完美的客厅里，摆放着一株新的、可怕的巨型植物，是我最老、最持久的朋友之一送的。不过这一次，我决定把它当作我们友谊的象征，所以每当我给它浇水时，我都会给他发短信，如果它变黄了，我就计划和他共进午餐。到目前为止，这种策略似乎很有效，因为这株植物长势喜人，而我只是乔希婚礼上的伴郎。
把植物当做负担送给别人是一种大胆的举动，但我现在尊重它。这是一种尊重和代表友谊的绝妙方式——除非是兰花。把任何送你兰花的人从你的生活中剔除。他们不是你的朋友。绝对没有办法让那朵恶魔之花存活下去。那些人是混乱的使者，只想看着你失败。
抢先了解我们的最新故事 — 关注 @FTProperty 在 X 或 @ft_houseandhome 在 Instagram 上
关键词：
