磷监狱危机被认为是新政府面临的第一个危机的潜在候选人。有传言称，里希·苏纳克 (Rishi Sunak) 出人意料地参加夏季选举，部分原因是担心英格兰和威尔士的监狱即将用完，这将摧毁保守党作为法律和秩序党派的任何信誉。事实上，骚乱是先发生的——但自然而然，随着肇事者受到起诉和判刑，骚乱会反馈到监狱危机中。
然而，监狱的紧急状况已经到来，而这一直都是通过单个监狱的快照来讲述的：旺兹沃斯监狱本身就被丑闻所困扰，去年恐怖嫌疑人越狱后又被抓获，随后社交媒体上又出现了一段视频，显示一名警官与一名囚犯发生性关系。该监狱在 5 月份进行了一次灾难性的检查，导致监狱长凯蒂·普莱斯辞职。那次检查的报告刚刚发布，其中详细列出了许多问题，从严重拥挤和肮脏到公开吸毒，以及无人理会紧急牢房铃声。但最令人心寒的是，去年记录了七起自杀事件。
旺兹沃斯监狱一直是一座标杆监狱。它是英格兰和威尔士最大的监狱之一；它是一所 B 类监狱，囚犯流失率很高，因此行为管理和培训计划很难实施；其维多利亚式的设计，即使有意愿和资金，也难以现代化，当关押的囚犯人数超过其容纳能力时，问题就会更加严重。20 世纪 80 年代末，这里是监狱官员罢工的起点，这短暂地揭示了中世纪的监狱状况：单人牢房关押两名囚犯，倒垃圾仍然是家常便饭。我爸爸在那里工作，他说如果你晚上打开厨房的灯，就会感觉好像灰色的地毯在向后滚动，因为成群的老鼠在逃窜。
20 世纪 90 年代末，监狱领域最重要的哲学变革是摆脱撒切尔时代的“无用”策略（其他非官方名称如“混凝土棺材”描述了这一想法——监狱的存在只是为了关押囚犯，直到释放他们的时候），转而制定积极的康复和培训计划。但这是基于这样的明确理解：如果囚犯被关押在肮脏的环境中，就很难说服他们相信系统关心他们并投资于他们的未来。资金和美言应该是密不可分的，在监狱中尤其如此；政策制定者可以说他们喜欢的话，但如果囚犯没有看到它反映在他们的现实生活中，他们就不会相信。
监狱过度拥挤，囚犯每天要呆在牢房里 22 个小时，缺乏工作人员监督，其直接且可衡量的后果是自残和吸毒现象增多。但长期来看，同样可衡量的后果是，监狱刑期对囚犯进行再培训和社会化以及处理精神疾病和成瘾问题的机会被完全浪费了。旺兹沃斯监狱在 2010 年之前的很长一段时间内都取得了令人惊讶的成功，其旗舰培训计划、创新的同侪指导和心理干预措施（尤其是在性犯罪者部门）证明了一些事情 做过 工作。然而，对于监狱服务部门的人们来说，这并不奇怪，因为他们一直认为，在罪犯管理中，投资和创造力之间的联系是不言而喻的。
因此，监狱监察局关于旺兹沃斯的报告并不神秘。自 2012 年以来，紧缩措施造成了多重危机，不仅影响了人员配备和维护，还影响了监狱生活的各个方面；教育和医疗保健的减少是最容易跟踪的事情。然而，如果这一点显而易见，那么有一个故事却很少被提及：拘留期间自杀对监狱工作人员和其他囚犯产生了毁灭性的影响。任何机构的 DNA 中都存在着监护性质，无论从哪个意义上来说都是如此。囚犯是其最深层的责任；它是监护人。巴特勒信托基金是一个表彰监狱工作人员优秀表现的慈善机构，我曾担任了几年的受托人。在 2010 年代，专门提名那些在监狱自杀事件中支持囚犯和其他工作人员或阻止事件发生的监狱官员并不罕见。绝望的死亡将弥漫在监狱的氛围中，并成为它的定义。
因此，监狱条件必须被理解为不仅仅是量刑和流程的问题，这些问题可以通过提前释放的正确解决来解决。国家不能孤立地承担责任，将犯罪和惩罚放在一个部分，将监禁的实际情况放在另一个部分。在暴乱者和纵火犯迫切需要判刑的时候，这听起来像是一句无理的声明，但这正是正确的时机。一个认真对待法律和秩序的政府必须认真对待其执法的人性，否则惩罚的范围就会变得太广而毫无意义。它不能将自己与我们现在看到的最糟糕、最吝啬和最随意的政策的结果进行比较，而必须回顾不久前监狱发挥作用的时期。
关键词：
