多年来，“真麦酒”一直受到人们的喜爱，就像你对可能喝这种酒的外地亲戚的喜爱一样。“桶装啤酒”（这个名字虽然不那么情绪化，但技术上是正确的）是传统英国的标志，是正宗酒吧的独特卖点。即使是从不喝啤酒的人也熟悉那些一英尺高的木制手压泵，它们与光滑的背光拉格龙头形成鲜明对比。这些手压泵充满了陈词滥调和刻板印象，有些是应得的，但很多是不准确的。
问题是，我们的喜爱已无法转化为销量。2024 年，市场销量将比 2015 年减少三分之一。桶装啤酒市场前景黯淡。
英国啤酒的衰落被归咎于拉格啤酒的势不可挡的崛起，目前拉格啤酒占据了英国啤酒销量的四分之三。但自 2011 年左右以来，又出现了一个罪魁祸首：全球精酿啤酒革命。
如果你不是每天都在打啤酒战，你可能会认为纯麦酒和精酿啤酒是同一种东西。但对很多人来说，它们不仅不同，而且是敌人。
接下来是科学部分。
自 20 世纪 60 年代以来，我们在酒吧喝到的啤酒大部分都经过过滤和巴氏灭菌，装在加压桶中，并加入二氧化碳（有时还会加入氮气，以产生“顺滑”的口感，例如 Guinness）。这种啤酒保质期长，品质稳定。我们称之为桶装啤酒。
与此同时，桶装啤酒未经过滤和高温消毒，包装时加入了活酵母，这意味着啤酒在酒吧酒窖中完成发酵。酒吧酒窖的技能包括知道如何在啤酒即将倒出时将其调至完美状态。如果你觉得真正的啤酒温热、平淡，尝起来有死獾的味道，那你一定是在一家没有人具备这些技能的酒吧里喝的。在一家持牌人热情而博学的酒吧里喝桶装啤酒，它具有其他啤酒无法比拟的迷人深度和微妙性。
20 世纪末，如果你想要冰镇饮料，你会选择拉格啤酒。如果你想要有风味和特色的啤酒，你会选择桶装啤酒。然后，精酿啤酒就出现了。
美国小型酿酒商想出了如何酿造优质、口味浓郁的桶装啤酒，将桶装啤酒的爆发性口感与桶装啤酒的冰凉稠度相结合。到 2016 年，这些啤酒不仅被进口到英国，而且英国酿酒商也掌握了这种风格。你可能会说它们果味太重、太苦或价格过高。但不仅许多饮酒者喜欢这种口味，而且这种品牌年轻、朋克、美国化。传统的英国生啤酒突然看起来比以往任何时候都更古老、更陈旧。销量直线下降。
精酿啤酒——由小型独立酿酒商生产——重新激发了啤酒市场的活力，吸引了年轻人和女性，使啤酒看起来更具包容性和相关性。自然而然，控制英国啤酒市场的跨国公司也想加入进来，因此他们迅速收购了 Beavertown 和 Camden Town 等领先的精酿啤酒品牌。
如今，这些品牌的啤酒爱好者仍然认为他们喝的是真正的精酿啤酒。与此同时，大公司为这些啤酒提供甜味剂和激励措施，让陷入困境的酒吧无法拒绝。
储备大型酿造的“精酿”啤酒，您的酒吧将免费获得一个大型闪亮的啤酒分配塔——但如果您想让其他人的啤酒通过它，您可能会遇到困难。如果您达到销量目标，您将获得折扣——也许这意味着您无法承受储备每个人都在谈论的当地精酿啤酒，以防它“太好”并侵蚀您的大型精酿销售额，而这很可能会发生。
这样一来，生啤酒龙头就与大型啤酒厂“捆绑”在一起了。但在过去几年里，精酿啤酒商找到了一个漏洞。在一次美妙的转折中，很明显，“精酿”和“桶装”可能会互相拯救，因为有一个共同的敌人。
你看，全球酿酒商真的懒得去研究桶装啤酒。上个月，英国最大的桶装啤酒酿造商 Marston's 将其在与嘉士伯的合资酿酒厂中的股份出售给了丹麦合作伙伴，称桶装啤酒“分散了”其经营酒吧的核心业务。Molson Coors 推出了 Doom Bar，但除此之外，几乎没有任何一家全球公司对桶装啤酒表现出丝毫兴趣。
这意味着酒吧里的桶装手拉啤酒不像桶装啤酒龙头那样受到严密保护。起初，Cloudwater 和 Deya 等英国精酿啤酒界的宠儿几乎开着玩笑，开始以桶装形式发布他们的明星啤酒。每次他们这样做，啤酒就会飞出去。
“我们的顾客都为 Cloudwater 和 Duration 等品牌疯狂。所以当他们看到这些啤酒装在桶里时，他们会非常兴奋，”诺维奇 The Brewery Tap 的老板马克·怀特 (Mark White) 说道。这家酒吧最初是一家桶装啤酒店，但 10 年前，桶装精酿啤酒的多样性使它走向了不同的方向。为了腾出空间，桶装啤酒的生产线被缩减了。“桶装啤酒变得太沉闷了，”怀特说道。
随着精酿啤酒革命而成长起来的年轻饮酒者非常高兴地看到这些浑浊、多汁的淡色艾尔啤酒如何转变为口感更顺滑、碳酸含量更低的桶装啤酒。现在人们都喝桶装啤酒了，Deya、Cloudwater、Five Points 和 Brew York 等地的酿酒师可以公开承认他们一直热衷于传统的桶装啤酒，并开始尝试棕色艾尔啤酒、最佳苦啤酒、淡啤酒和牛奶黑啤酒。
“尽管我们以罐装和桶装的 IPA 啤酒而闻名，但 Verdant 的每个人都非常喜欢喝优质的桶装啤酒，”该啤酒厂的现场销售主管 Joseph Hurst 说道。“大多数情况下，我们酿造的是经典的桶装啤酒，主要是最好的苦味啤酒和清澈的淡色啤酒。它们不一定是我们通常为常客所熟知的啤酒风格。但桶装啤酒是经典。我们不想重新发明轮子。”
当这些昔日的风格被现代精酿品牌重新塑造时，人们发现桶装啤酒作为一种形式根本没有问题。它只是变得陈旧而沉闷，而且供应它的人们懒得去保养它。
桶装啤酒的复兴并没有反映在整个市场的官方销售数据中——部分原因是参与的酿酒商规模太小，部分原因是它发生在销售审计中代表性不足的酒吧和小场所。但它确实发生了。桶装啤酒在一小时内就卖光了。Z 世代正在喝牛奶黑啤和最好的苦啤酒。曾经陈旧而无关紧要的东西现在又变得新鲜而重要。
10 款值得尝试的全新桶装啤酒
有些是使用木桶酿造的桶装啤酒，有些则是重新演绎的传统风格啤酒。
德比郡桑布里奇
持续时间，诺福克
德亚, 切尔滕纳姆
约克啤酒厂
云水, 曼彻斯特
康沃尔郡翠绿
诺福克郡的 Ampersand 和谢菲尔德的 Abbeydale（合作）
伦敦五点区
波莫纳岛, 曼彻斯特
乌托邦，埃克塞特
皮特·布朗 (Pete Brown) 是一位啤酒作家和作家，最近出版了《俱乐部：工人俱乐部如何塑造英国》。杰西斯·罗宾逊 (Jancis Robinson) 不在
跟随 @FTMag 了解我们的最新故事并订阅我们的播客 生活与艺术 无论您在哪里聆听
关键词：
