米我的哥哥斯蒂芬于 1969 年在伦敦东南部染上了毒瘾。起初是在学校吸食大麻，后来逐渐发展为迷幻药和安非他明。到了 1973 年，我 18 岁的弟弟，热爱吉米·亨德里克斯，身穿阿富汗大衣，经常吸食海洛因，并通过犯罪来满足自己的毒瘾。
我 14 岁时，斯蒂芬开始染上海洛因毒瘾。和我的父母一样，我被羞耻感笼罩着，当时我们住在埃尔特姆，住在漂亮但令人窒息的住宅区。斯蒂芬的滑稽动作经常登上当地报纸，最臭名昭著的是，他脱光衣服，用黄色油漆涂满全身，跳过我们可爱的小房子前面的树篱。他当时处于严重的迷幻状态，以为自己身处战俘营，树篱变成了铁丝网。我的父母无法忍受这些流言蜚语，我们在 1975 年搬走了，那时斯蒂芬已经因盗窃罪被关进少年犯管教所。
在他生命的最后六年里，斯蒂芬进出戒毒所。他以前也曾险些丧命——戒毒一段时间后，他曾吸食海洛因，但当时他没有意识到自己的身体很难承受同样的剂量，因此有几次险些丧命。要么是那些恐惧还不足以让他想要戒毒，要么就是他停不下来。我一直没有机会问他。24 岁时，他被发现死在厕所隔间里。
自从史蒂芬去世后，我一直对他怀有愧疚之情。他不开心是我的错吗？我本可以做些什么来更好地帮助他？我们的父母是不是更爱我而不是他？为什么我没有多和他说话？
斯蒂芬比我大四岁，我们父母觉得这再合适不过了——斯蒂芬应该照顾我，就像我妈妈的哥哥杰克照顾她一样，但他从来没有这样做过。尽管我们的父母努力确保斯蒂芬在他的妹妹出生后得到足够的爱和关注，但我的哥哥并没有很好地应对我的到来。家庭相册显示他是一个心满意足、快乐的小男孩，但在我出生后，斯蒂芬看起来焦虑而孤僻。家庭录像显示，我在砖墙上摇摇晃晃地唱着《我是城堡之王》，而斯蒂芬则经历了一次小小的摇晃，跳了下去。当我想到他后来要冒的生命风险时，这种极度谨慎让我感到震惊。
从很多方面来说，我的生活都是幸福而充实的，但我哥哥的去世仍然是我一生中最重要的事件。我的父母失去了他们唯一的儿子，这当然是悲痛欲绝的，在我 20 多岁和 30 多岁的时候，我花了很多时间照顾他们，我感到巨大的压力，要弥补我一直认为的史蒂芬未能茁壮成长的缺陷——我就是他们不是坏父母的活生生的证明。我怎么能抽出时间养家糊口呢？更令人不安的事实是，我害怕作为一个父母，我会经历我父母和我哥哥一起经历的地狱。我该如何应对像史蒂芬这样的孩子？我不能冒这个险。兄弟姐妹幸存者的内疚在我的生活中也占据了很大的地位。为什么是他，而不是我？
但当我的母亲于 2018 年去世时，一切都变了。我受委托写一篇关于伦敦一家酒店的文章，因此，几十年来我第一次来到了莱斯特广场，斯蒂芬于 1980 年 1 月在这里吸毒过量。父母双亡，对他们幸福的所有责任和义务早已消失，我为我那混乱的弟弟失去了年轻的生命、为他所遭受的惊人浪费以及他所错过的一切感到痛彻心扉的悲伤。
那天，我和父母分享的所有内疚和羞愧都烟消云散了，在斯蒂芬去世 38 年后，我终于能够悲伤了。我买了一根蜡烛和一小瓶利口酒（他喜欢君度橙酒），坐在他去世的地方附近，守夜。体验失去和爱而不是内疚的感觉真好。为什么我觉得斯蒂芬的毁灭部分是我的错？这一切开始的时候我还只是个孩子。十几岁的时候，我没有智慧或生活技能来帮助他摆脱困境。我怎么能做到呢？
父母在世时，我什么都感觉不到，因为我太专注于弥补他们的损失。我觉得自己在情感上很无能，有时还充满自我厌恶。情况大致如下：如果我不爱他，我肯定助长了他的自我厌恶情绪，因此对他的死我负有部分责任。现在我终于可以为自己感到悲伤了，困扰了我几十年的幸存者内疚感已经消失了。
当时我不明白为什么斯蒂芬会如此执着地走向自我毁灭，但现在我知道这不是我的错。斯蒂芬和我并不亲近——与瘾君子亲近是件很难的事——但我非常关心他， 我非常希望他戒掉毒瘾。我喜欢他以昵称林斯来称呼我，这是他难得的表达爱意的方式。那天我沉浸在这些珍贵的小回忆中。回忆起一些积极的事情让我如释重负。 摆脱内疚的感觉就像从监狱里被释放出来一样。
斯蒂芬总是说我是个聪明人。我不知道他会如何看待我的生活。我更想知道如果他活下来，他的生活会是怎样的。他现在应该 68 岁了。我记得他十几岁时是一名竞技自行车手，是摇滚乐的狂热爱好者和蒙提·派森的粉丝。他也喜欢画画。如果海洛因没有夺走他的一切，谁知道他会取得什么成就？
-
您对本文提出的问题有什么看法？如果您希望通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以供我们考虑在我们的来信栏目中发表，请点击此处。
关键词：
