电视事后诸葛亮的清晰度经常被夸大，特别是当它涉及到改变我们的关系时。教我们爱德华·利尔的英语老师不知何故成为我们写作的唯一原因；我们的初恋让我们了解世界；我们童年的理发师是我们吸烟的原因。但在我们幸运的生活中，有时我们有可能在拥有时知道你拥有什么。我从一位花了一生时间试图准确感知眼前事物的人那里学到了这一点。
九年来，我一直担任琼·迪迪恩的私人助理。琼已年逾八十，我二十出头，在为她工作的大部分时间里，我和琼住在曼哈顿上东区的公寓里。在外人看来，我们是一对奇怪的搭档：琼，娇小如鸟，身体却异常脆弱，沉默寡言，要求严格；而我，身材高大，容易激动，渴望证明自己的价值，仍在自我发现的过程中。日复一日，我们坐在一起读诗、读报纸，听音乐，抽烟。日复一日，她教我如何静坐，如何保持警惕，如何活在当下。 当你与比你大 60 岁的人成为朋友时，你很快就会意识到这一刻——这一刻——可能是你们在一起的最后一刻。
在我遇见琼之前，我对这个世界的态度很冷漠。我一直 因亲密朋友的意外死亡而感到恐惧，因个人家庭创伤而感到愤怒， 因美国在经济衰退期间和之后的政治和经济现实而感到痛苦。
另一方面，琼和许多 80 多岁的人一样，已经经历了无法言喻的损失。她的丈夫和女儿在 20 个月内相继去世。她失去了家人、亲爱的朋友和她所依赖的同事。
琼也许更喜欢 许多早已去世的亲人在她的人生最后十年里陪伴着她。 但她老了，需要帮助。琼的一位朋友，一位作家朋友，当时是我的老师，让我们取得了联系。这段原本可能持续一周的关系却变成了近十年的关系。在琼生命的最后阶段，她仍然能够保持开放的心态，活在当下，看清眼前的一切。
对她来说，悲剧和悲伤是生活的一部分；失去不会排挤掉所有其他情感或努力。琼告诉我，让悲伤和愤怒笼罩整个生活是一种智力上的懒惰。作家生活（一个人的生活）的真正工作是努力同时考虑所有事情，以便悲伤、快乐和工作能够有适当的位置。
我和琼在一起生活了九年，这只是她生命中的一小部分，但却是我成年后生活的大部分。从我们这段非传统的友谊中，我了解到，我们生活中的事件永远不会消失或消失；相反，随着我们积累更多的经验、记忆 和爱，我们的生活变得更加广阔和深邃。 过去的创伤或胜利曾经显得无比巨大，甚至无法撼动，但它们并没有消失；只是随着新的感受和欢乐的到来，它们让出了空间。
有一种观点——在我看来是错误的——认为我们的长辈们已经更加沉溺于自我，被不断积累的悲剧和损失压得喘不过气来，与他们的时代和文化格格不入。相反，琼更倾向于 沉默导致不准确。当一个人有幸确切地知道自己想说什么时——例如，我爱你，或者，我们为什么不吃鸡肉？——一个人只需 说过。有时，在一起度过片刻的沉默就足够了，这种沉默在某种程度上更接近我们生活中无法言说的真相。
当然，我们的关系一直被悬而未决的现实所困扰。在她生命的最后阶段，有过低谷、复苏和许多中期时期。每当我不在她身边，我的电话响起时，我都会担心最坏的情况。所以，与比你大 60 岁的人建立友谊，或许是这段关系中最大的礼物，也是最糟糕的部分。和我们同龄的人在一起时，我们能够接受这样的错觉：我们在一起的时间是无限的——和琼在一起时，没有这样的幻想。相反，有一项命令，一个神圣而形而上的命令，时刻指示着：“不要错过。不要忽略任何一件事。这可能是你们在一起的最后一刻。”
关键词：
