The news is by your side.

绿洲乐队真正的魔力是什么?他们让英国变得更好似乎成为可能 | 亚历克斯·尼文

22


J从人们对绿洲乐队重组公告的反应来看,似乎 90 年代最强大的毒品就是怀旧。对于英式摇滚时代的一些老将来说,明年夏天的重组演出将是一个机会,可以掸掉雷尼的旧帽子上的灰尘,穿上一双褪色的阿迪达斯瞪羚鞋,回忆一段看似更简单的时光。与此同时,对于绿洲乐队的怀疑论者来说,重组只不过是法国剧作家埃米尔 奥吉耶 曾被称为“怀旧之情”——想要在泥泞中打滚,回忆集体过去那些俗气的、遗憾的、略显肮脏的经历。

在绿洲乐队粉丝的阿谀奉承和批评者的冷嘲热讽之间,隐藏着关于这支乐队遗产的真相。我赞同绿洲乐队预示着 90 年代中期某种文化保守主义兴起的观点。但事实上,乐队中也存在着大量激进主义——至少是激进的 潜在的 ——早期作品及其文化影响。现在,新工党复兴政府正努力激励公众,英国人民也在寻求比右翼和极右翼有害民粹主义更好的集体认同形式,我们最好还是记住绿洲现象的社会意义。

除了排行榜之争、兄弟之争和酷英国的喧嚣之外,绿洲乐队的叙事如此有力,因为它指出了一种有价值的新形式“海洋感”——西格蒙德·弗洛伊德对包罗万象的大众意识的称呼——可能会在 20 世纪末的英国出现。尽管绿洲乐队所激发的集体情绪广泛而粗俗,但其核心是一种包容性情绪,其基础是倡导一种更平民化、更民主的民族生活方式,这种生活方式植根于工人阶级的现实生活。

事实上,阶级比其他任何东西都更能塑造绿洲乐队的形象,以及他们对广大公众的意义。虽然他们并不是工人阶级文化的明确总结(他们怎么可能做到呢?),但绿洲乐队总结并颂扬了一种特定的现代英国工人阶级文化,这种文化基于集体主义传统和发掘日常生活中的非凡之处。绿洲乐队早期最好的歌曲(《摇滚明星》、《香烟与酒精》、《不要回头看愤怒》、《香槟超新星》)传达了 60 年代后英国最好的工人阶级流行音乐所体现的社群赋权意识:华丽摇滚的点唱机理想主义、朋克的富有表现力的嚎叫, 狂欢派对的“追逐太阳”的狂热,当然还有披头士乐队的旋律人文主义和集体范围。

但是,Oasis 的声音和身份也受到更多对抗性影响的激发。80 年代,撒切尔主义盛行,十几岁的 Gallagher 兄弟生活在曼彻斯特南部,他们对保守党政府野蛮的反工人阶级政策深感愤怒,保守党政府意图废除福利国家,恢复战后被剥夺权利的英国精英阶层的权力。因此,Oasis 早期许多最佳歌曲中都充斥着愤怒、指责的语气,从《Bring It on Down》中愤怒的“弃儿”和“下层阶级”,到《Live Forever》中永远看不到“我们”所看到的东西的“他们”。这种更加忧郁、对立的共同点体现在 Noel Gallagher 的回忆中,他回忆说,撒切尔时代,他认识的每个人都和他们的父亲一起去救济办公室。正如绿洲乐队传记作者保罗·休伊特 (Paolo Hewitt) 曾经说过的,加拉格尔的回应是创造出一种像廉租房一样尽情歌唱的声音。

绿洲乐队的伟大天才——有些人可能会说是巨大的财富——在于他们能够在令人陶醉、充满可能性的 90 年代中期,利用工人阶级的这种自豪感和愤怒感,并表明它可能会成为英国社会的主导文化影响力。尽管这支乐队经常被强行塞进英式摇滚的讨论中(以诺埃尔·加拉格尔很少使用的英国国旗吉他的图片作为方便的说明),但我们应该清楚, 种类 他们所体现的英国特质——在陈词滥调和品牌化占据主导地位之前——在很大程度上是一种另类或外来变体。这种情感主要基于对保守党建制的厌恶、对足球和流行音乐的热爱,以及至关重要的是,加拉格尔兄弟是移民的孩子,无论如何都觉得自己是爱尔兰人。

当然,我们都知道这一切的最终结局(或者在宣布 2025 年重组之前,我们以为我们知道)。绿洲乐队最令人悲伤的事情之一是,他们如此迅速而轻易地将对立的深情换成了与他们最初反对的那种人结成的身份认同联盟。这是一个老生常谈的比喻,但正如托尼·布莱尔 (Tony Blair) 试图“继承”撒切尔主义而不是扭转它一样,在发行了前两张专辑后,绿洲乐队陷入了金钱和奢侈的泥潭,以至于他们再也无法创作关于局外人和向往更好事物的歌曲。

明年夏天的重聚似乎不太可能改变这一切。但可以肯定地说,除了享受旋律本身的力量之外,这些演出的观众还将感受到一种特殊的团结和集体的希望,这种团结和希望在英国文化中很难找到,除了像绿洲乐队这样罕见的、改变国家的、百年不遇的例子。也许,乐队的新版本将保留他们过去的民粹主义能力,暗示这些岛屿上还有另一个更好的国家等待浮出水面。



关键词: